首先我们捋一下这把剑的来历：蝶衣和小楼第一次见这把剑是在张公公的府上，小楼一见到这把剑就非常喜欢。
后来蝶衣在袁四爷的府上第二次看到了这把剑，袁四爷送给了蝶衣之后，蝶衣在小楼的定亲之夜又转赠给小楼了。
结婚之后，小楼跟一帮狐朋狗友不务正业，菊仙管家导致小楼发脾气，这里有一段小楼生完气之后舞剑的场景。
蝶衣因给日本人唱过戏，被国军抓走。小楼和那老板去求袁四爷，被百般刁难；菊仙拿着剑去找四爷，明里暗里的意思是要用这剑作为证据拉四爷下水。
蝶衣因给司令官唱戏，被放了出来。后来又通过四儿把剑转交给了正在戏园子大街卖西瓜的小楼，也就在这里，那坤和小楼的谈话，成为了后面各自揭发的伏笔。
段小楼被四儿单独审问，手上也拿着那把剑。也是从这里开始，小楼自身的”霸王“性格被不断打压和遏制。
然后就是批斗，小楼把剑扔到火堆里，而菊仙把剑捡起来。如果把剑看成是小楼和蝶衣唱戏的初心，那这里的隐喻就是：小楼开始放弃这份初心，而菊仙在试着帮他保留。
批斗之后，菊仙把剑完整地送还给了蝶衣。
最后就是蝶衣小楼两人再唱霸王别姬，蝶衣，或者说虞姬，拔剑自刎。
关于菊仙救剑，这一点不是很好理解。因为她从结婚开始就怂恿小楼不再唱戏，跟程蝶衣划清界限。
我们可以这样来看，菊仙跟着小楼一开始确实图的就是过安生日子，唱戏是一件太惹风头的事，尤其是跟着程蝶衣这样”不疯魔不成魔“的人。这是一种很正常的心态，相信大家都可以理解；可随着时间流逝，菊仙还是慢慢理解了”唱戏“对于小楼的意义。对小楼来说，唱戏不但是谋生的手段，更是他找到价值和乐趣的所在。他或许是个假霸王，但这不妨碍他对于京戏的热忱以及渗透进骨子里的对京戏的认可。
中国传统语境下的男性都需要一些高于生活琐碎的爱好或习惯来支撑所谓的”英雄气概“，这些事情或许看起来不着调（比如一个男人爱吹牛），可男性的气概就是被这样养起来的。脱离了这些，男人也就萎靡了。
菊仙应该是深切感受到了这一点，虽然她的确想和段小楼过小日子。可在她心里的段小楼，是那个在花满楼敢于接住她的男人，是为了师弟敢和日本人国军大打出手的师兄，不是为了一些生活琐碎所烦恼的庸碌之人。
他应该是英雄，他应该是霸王。
他还是要活在京戏里。
菊仙的这种认知转变在电影里并没有被明示，但从她敢于决绝地从花满楼净身出户，就可以知道这个女人不会委身于一个庸碌的男子。而后面小楼和蝶衣在新社会里依旧搭档唱戏也证明菊仙认可了小楼的职业。
菊仙救剑，救的是小楼的”英雄气概“。
至于为什么程蝶衣看到菊仙救剑之后，反而发狂似的揭发菊仙。无非就是程蝶衣的认知里：霸王的英雄气概，应该由虞姬（或者说他自己）来成全，而不是一个妓女。
可最后，反而是菊仙这个出身卑微的妓女保全了霸王和虞姬。段小楼才能再出演霸王，程蝶衣才得以将生命永远留在戏里。
在程蝶衣的心中，从他第一次见菊仙，他就对这个出身不好的女人报以敌意，哪怕菊仙是一个很有头脑长得也漂亮的女人，这种偏见一直延续到菊仙自杀。如果程蝶衣能尽早对菊仙和小楼报以祝福，理解他们想要好好过日子的心态，或许后面的许多事就不会发生了。
可他不会，因为他是真虞姬，虞姬怎么能离得开霸王呢？
但因为这种离不开而导致迁恨于他人，对别人无故怀有敌意，这难道也是戏中真虞姬的风采吗？
往期文章：
《霸王别姬》中程蝶衣是真虞姬，那段小楼就是假霸王吗？
,