忽然想起来我这生来是没见过养猫的，至多是在半尺方屏上所见。养狗的我倒见过不少，院深里的藏獒，胡同里的田园，小楼里的短腿柯基，以及大街上溜达的蹩脚泰迪。老家还倒是养着一条黑狗，却也是老年垂暮。所以在我的记忆中，狗的模样一直是呆板木讷的，猫优于它的是多了一份灵性，似精灵的机灵。
养猫倒是没见过，但流浪者却是街头便是。老城的住所的垃圾站窝着一窝猫崽，下楼上楼间便听一声声猫叫，唤的不知是饿了还是渴了。这些猫我是不敢碰的，小猫的主是老猫，我还不至于去与老猫作一番搏斗，更何况这不符合“猫道主义”。
搬来新城后见过的猫都是不骇人的，大抵都是散步时蹭人脚跟的那种(或许又没有这么近)。偶然某次遛弯回来，前面草丛踱出一只白猫，一下成了小队的头领。本来人是散步的主体，现在倒像是人跟着猫走，两人一猫闲庭散步，末了两人回了楼，一猫进了丛，小队也就此解散。
读到夏目漱石的《我是猫》时，才进一次对猫起了感觉，边读边幻想自己也是一只猫，像他书中写的一般:
“后来混熟了就不那么在意其他人的目光了，早晨驻守盛热饭的木桶之上，晚上不离暖炉旁边，晴天的时候嘛，当然是趴在走廊上晒着太阳打盹，爱自己才最舒坦。”
下一次让我也做一次猫......
