小城不小，大城不大；从“小城”走出，一路向北走向“大城”；希望通过小城故事，一起去感悟所谓我们的“小成”与“大成”。
上篇写了《重要的思想家总是说同一桩事》，显然我们看不到“思想家”的身影，或者说我们看不到“思想——科学——思想”的过程，我们还是艺术的来看到思想吧。
艺术和思想是难以分割的。好的艺术背后都有着强烈的真挚或深刻的思想支持，正如文森特·梵高的画作体现着梵高对生命和孤独的思考；而巴勃罗·毕加索的作品则充满对主观观察视角的重新认识，当然其中也不乏对时代的反思，后期的萨尔瓦多·达利等也是如此。
文学艺术更是不胜枚举，好的思想能使文章百读不厌，比如唐宋时期唐宋八大家的说理文章和先秦时代诸子百家的散文语录，都有着跨时代的指导意义。艺术本身又能成为思想的镜子，可以在艺术作品中发现不同的、潜在还没有被发掘的思想。
正如我们对于《哈姆雷特》的评价那样，“一千个读者，就有一千个哈姆雷特”。
哈姆雷特挣扎在理想与现实的边缘上，他不断地反复于思考人，思考这万物之长的动物。冲击着复仇的欲望和对理想的回望，他迷失了方向，迷失了自我。意识到了自己身上所肩负的责任不仅仅是为父报仇，拿回王位，还是一个在“重整乾坤”的过程。更是一个人文主义与现实丑陋的极端争锋。痛苦的彷徨、思想的游荡，使他逐步变得深沉、清醒、坚定和敏锐，也让他迟迟无法下手。
再比如《红楼梦》，更是可以横看成岭侧成峰，读出或深或浅、上至国家社会架构、下到生活琐细、人情冷暖的丰富内容。正如鲁迅所说，“读《红楼梦》，经学家看见了易，道学家看见了淫，才子看见了缠绵，革命家看见排满，流言家看见了宫闱秘事。”
苏轼的这首《题西林壁》“横看成岭侧成峰，远近高低各不同。不识庐山真面目，只缘身在此山中。”它描写庐山变化多姿的面貌，并借景说理，指出观察问题应客观全面，如果主观片面，就得不出正确的结论。
这时，思想已经超越了艺术作品、艺术家的创作意图和艺术本身。
艺术与思想的关系可能和科学与思想的关系不完全一致。思想往往受到科学技术的极大影响，但艺术很难像科学这样对思想产生如此革命性的冲击。当然，这并不代表艺术不能影响思想，而更多的时候，它是作为一种传播形式来实现这种反馈作用的。例如，鲁迅先生的杂文，用来医治人心、唤醒国民，从思想上救国图存。
所以我们还要继续说下去、思考下去，毕竟“一千个读者就有一千个哈姆雷特”。我们不能因为一个声音而不去欣赏哈姆雷特，我们也不能因为一千个声音而不去欣赏哈姆雷特。
注：《哈姆雷特》的故事情节大概如下，哈姆雷特是丹麦的王子，他的叔叔克劳狄斯谋害了他的父亲，篡取了王位，并取了他的母亲，国王的遗孀乔特鲁德。死去的老国王化为鬼魂告知哈姆雷特他的死亡原因后，在迟疑了很长一段时间后，哈姆雷特为父王向叔叔复仇。