今天我们来读杜甫生平写的最后一首诗。顺带整理一下杜甫晚年的行程与生活情景。
前一篇我们说了，杜甫在虽然身多疾病（疟疾，肺病，风痹，糖尿病不断地缠绕着他），但他的生活总算是少有的安定，他有几位仆人，也种了一大片土地，还有一大片柑林，虽然谈不上小康，生活总是可以维持了。
但不久，就是767年，他的弟弟杜观经江陵到夔州来见他，然后又去蓝田成了婚，结婚后又回到荆州附近的当阳，这一段时期，他不停地写信给杜甫，劝他出峡。杜甫一方面因为夔州气候恶劣，再加上朋友稀少，久住不宜且无趣；另一方面，他心心念念地想着回到北方（他到江湘当然是为了绕道回到故乡去），人越老越想回故乡。于是到了768年正月中旬，他把自己的土地和果园都赠给了朋友，从白帝城放船，出瞿墉峡而出。
（奉节）
荆州此时已十分繁华，它是地理位置上的交通枢纽，向北可经襄阳回到洛阳、长安，向南可以到达潭州、桂林，沿着长江上下更上横贯东西。在760年，他成了人文意义上的“南都”。但繁华留不住杜甫，他没有打算久住，他有两个行程方向：1、北归长安；他心里想的，还是故乡的明月，家中的老屋；2、沿江东下，投奔他的亲人们（江东有姑母和弟弟杜丰），更何况，江东是他曾经在青年时期漫游过的地方，总归还有一大撂旧地重游的念想。
（荆州古城）
北归行不通了。因为768年二月商州兵马使刘洽杀死防御使殷仲卿叛变。商於地区陷入战乱，交通阻隔。只能等着，结果到了八月，吐蕃又进攻凤翔，长安又受到兵乱威胁，归不得也。
东下也未成行，因为江东的姑母和弟弟杜丰长久没有消息，去了又能投奔谁呢，于是他只能在荆州待着。好在，荆南节度使卫伯玉关系还行，杜甫曾写诗称赞过他。而他的从弟杜位正在节度使行行营里任行军司马；郑虔的弟弟郑审现在是江陵少尹。这是老迈的杜甫在江陵的社会关系。杜甫得依靠他们生活下去。
但显然并不容易，这些关系给他的帮助十分有限，而他也一天比一天更为衰老，身体一天比一天病弱。他耳聋到与人谈话需要别人把话写在纸上，他的右臂偏枯了，写信都要靠儿子代书。一文不名之身家，丑陋而衰老的容颜，换来的只能是现实无尽的冷淡，他想去拜访朋友，步行拄拐，门子不肯通报，想乘轿子，又没有钱去雇，他在青年时在长安过的日子，又重演在他的面前，只不过，这时的他，已接近花甲之年，再不是那个有未来的青年人了。于是他说：“苦摇求食尾，常曝报恩腮”（《秋日荆南抒怀》，下同），他的生活是“饥藉家家米，愁征处处杯。”他不断地向人乞怜，以获得米粮和酒食。
这样的日子，杜甫实在过不下去，到秋天，他迁居到了江陵以南的公安县，临走时，他写诗给杜审：“社稷缠妖气，干戈送老儒。百年同弃物，万国尽穷途。”病弱衰年的杜甫走到了他的穷途末路了，他无路可走了。
他在公安也没有住多久，因为公安很快就发生了变乱。他又乘船到了岳州（就是岳阳），769年正月，他乘船从岳州经潭州去衡州（衡阳），因为衡州刺史韦之晋是他的朋友。不料他还没到衡州，韦之晋已调任潭州刺史。无枝可依的杜甫只好上船重回潭州。
再次回到潭州，已经是夏天了。让杜甫无奈的是，韦之晋在四月就死在了任上。长期水上漂泊的老杜仍然无处可去，他在陆地上再也找不到安身的处所，此后的余生时光，大约有一年半的岁月，他都是在船上度过的（其间偶尔至江阁疗病）。
（长沙杜甫江阁）
第二年，也就是770年的四月，湖南兵马使臧玠杀死了潭州刺史崔瓘，潭州大乱，就算船上，他也不能安然过日子了，于是他只好再次乘船南下去衡州。江海飘零间，他叹息“五十白头翁，南北逃世难。疏布缠枯骨，奔走苦不缓。……”这艰难的时世，总也不愿给杜甫一丝喘息的机会。
杜甫到了衡州之后，打算南下郴州，因为他的舅父崔伟在郴州任录事参军。走到耒阳县时，江水大涨，无法行船，他只好把船泊在方田驿，连续五天得不到食物。天幸杜甫还有点名声，耒阳县令听说之后，立即写信派人送来了丰富的酒肉。杜甫收下这些雪中送碳的赠品之后，还写诗感谢聂县令。但洪水总也不退，他只能掉转船头，又回衡州。
（岳阳杜甫墓）
故事来了，大水退去，聂县令派人来寻杜甫，却再也见不到杜甫的踪迹，他以为杜甫肯定是在涨水时淹死了，于是他在耒阳县北给杜甫立了一座空坟。后来传说中杜甫在饿了几天后暴食而死的传说就是这样来的。
其实杜甫此时并没有死，他打算北上汉阳，预备沿着汉水回长安去，大概是知道来日无多，他计划着能在生前再回一趟长安，但计划只是计划，他再也没有能力走出湘江了。这一年的秋天到冬天，他的船就只能在湘江上漂浮着，水上潮湿，老杜的病情加重，他倒下了，病卧舟中，写下了他最后一首诗，诗题《风疾舟中伏枕书怀三十六韵奉呈湖南亲友》，如题所说，三十六韵，七十二句，诗很长，想了一下，决定找出其中若干句子来读。
（马王堆出土的十二律管）
轩辕休制律，虞舜罢弹琴。尚错雄鸣管，犹伤半死心。开篇前四句，这是诗意一个自然段。《汉书·律历志上》记载，传说黄帝使伶伦取嶰谷之竹以制乐器，制十二律，人间始有音乐；《礼记·乐记》记载：“昔者舜作五弦之琴以歌《南风》之诗。《七发》里有：“龙门之桐，高百尺而无枝……其根半死半生。”桐又是制琴的材料，老杜以琴来比喻自己。老杜自己有风疾之病，以圣贤起兴，如果不是圣贤们的律管有误，伤了琴心，我怎么会像现在这样半死半生呢。这当然是无端的指责，难道黄帝虞舜制律弹琴还有错了？他要盘点自己的一生，有点埋怨命运的不公，于是把责任推到轩辕黄帝，推到虞舜这些先贤。
（轩辕黄帝像）
当然，他很快说“圣贤名古邈”，不怪他们，他把目光收回到当下的船中，回到自己卧病舟中的眼中所见。小船常常倚伴着晚霞靠岸停泊在湖的东北角；湖水辽远平阔，每天早上很早就能见到明亮的参宿之星。风疾发作的时候，耳鸣声像马融的笛声；颤抖的样子，像是王粲登楼赋里写的在北风中敞开衣襟。这是老杜当下的状态。空阔人世间，寒水浮孤船，晨星寥落下，衰病一老残。
（参宿示意图）
《悲歌》说：“悲歌可以当泣，远望可以当归。思念故乡，郁郁累累。”老杜思念自己回不去的故乡，他在寒风中悲伤远望，那惨淡迷濛的云雾，在年末岁尾之际显得如此的阴冷。远处水乡雾霾中的茅屋若隐若现；枫林萧索掩映着一脉远远的青山。冬季的瘴气浓郁湿热，濛濛细雨下个不停，遥遥传来的祭祀鼓声就像猫头鹰的哀鸣。这是老杜病卧舟中的所见所闻，说不尽的凄凉冷清。
他写自己的生活状态：快乐的时光总是那么短暂，刚刚有点高兴的事情，各种愁事就迅速袭来，沉重的生活让人沉沦，眼前景物让人伤感。他写自己的人生艰难，世路险恶让他杯弓蛇影；种种际遇让他只能长期羁留他乡。他梳理自己的一生困顿，他写眼下的贫穷，他终日以以藜羹度日，“乌几重重缚，鹑衣寸寸针”从成都带来的乌皮几早已经被他靠烂又用绳子重重捆扎，身上穿的衣服是补丁摞补丁，每一寸都是针脚。
他的心情如庾信一样忧国伤时，在这样的淹留忧苦之中，实在做不出陈琳那样的好文章。他总结自己的人生：巴蜀十年，他常常穿着岷山当地人的粗葛布衫；后来的楚地三载，更是连家人的衣裳都无以为继了。受朋友的照顾勉强追随陪侍于锦帐；但最终还是做不下去，只能做一个久久独自吟咏放歌的白头老人。他叹息自己再也回不到自己本真的状态，他悲叹自己只能摇尾乞食。他觉得自己连荣辱都不去计较了，这样下去就更易沉沦下去了（让人不禁想起郁达夫的《沉伦》。
诗人庆幸自己有自己的底线，生活贫困到了每顿饭要数着米粒计划吃食的地步，仍然不曾接受暗昧的财物。他坦然向人乞食，但却从不违背良心。他说“得近四知金”，所谓的“四知金”是指后汉王暗自给杨震黄金，对他说：“暮夜无知者”。杨震说：“天知、地知、子知、我知。何谓无知“于是不肯接受。这是杜甫对自己的清醒认知，生活艰难至此，他仍坚守道德底线，他真的是一个极端纯粹的人。
（潼关杨震四知坊）
他说自己北归之路已经断绝，这让人心生痛恨；他想找桃花源以安身立命，但实在无处可寻。于是只能像蓬草一样随风飘转；他写自己吃下药去就汗水涔涔；他知道自己死期将要临近了，北归已成为遥不可及的梦，但他仍然想起追日的夸父，仍然想起合纵连横的苏秦张仪。他始终没有忘记自己的国家，忘记这个多灾多难的邦国。即便生命即将终了，他也相信海纳百川，终成浩瀚；泰山不让土壤，始得高大，他时时有自己博大的心胸，他高声唱出：战血流依旧，军声动至今。战场上的鲜血仍在漂流，军队的号角仍然嘹亮！
（杜甫像）
回首往事，盘点一生，诗人老病穷困，客居飘舟，他觉得自己衰病如此，定将像晋朝的葛洪尸解那样，必死无疑了；自己已经无力像汉末许靖那样拖家带口远走安全之地了；一家八口的家事将像空有丹砂诀而炼不成金那样难以维持。想起来怎不叫人泪下如雨啊！最后这几句显然是诗人是希望亲友在自己死后，能够伸出援助之手，给他的家小以生活上的照顾。这饱含深情的临终哀鸣，读来让潸然泪下。人之将死，诗由泪成。
大历五年的某个冬天的夜晚，杜甫写完了他一生最后的七十二句诗，向人间发出了最后的呐喊之后，溘然长逝，一代诗圣，就此星殒，如流星划过暗夜，他诗歌的星光在一千多年之后，仍然闪耀在中国诗歌的天空。元稹给杜甫写过墓铭《唐故工部员外郎杜君墓系铭并序》称：“苟以为能所不能，无可不可，则诗人以来，未有如子美者。”自从有诗人以来，没有像杜甫这样伟大的。
（杜甫墓）
他死后，家人无力安葬他，把他的灵柩厝在岳州，直到四十三年之后，他的孙子杜嗣业才借助乞讨将杜甫的遗体搬运到偃师，移葬在首阳山下，紧挨着杜审言的墓，不远处，是杜预的墓。
呜呼，一声长叹！
（【唐诗闲读】之152，部分图片引自网络）