每到春夏之交，水塘里刚刚开始生出浮萍的时候，一场“超级变变变”的演出就算正式开始了。
虽然当代人几乎不会去欣赏浮萍，但直到清朝为止，都还有人为它赞叹。如果说一年中什么时段才是浮萍的高光时刻，我绝对会选从谷雨到立夏的这段时间。
一池浮萍。图片：Mokkie / wikimedia
杨花变浮萍章楶（jié）有点郁闷。春意将尽时，自己写了首咏杨花的词，结果竟惹来一堆嘲讽。关键是，纵然是嘲讽，自己还没办法生气，因为词作到底好不好，得看跟谁比。偏偏和自己相比的人，就是苏东坡。
章楶写了一首《水龙吟》，全篇都在说杨花（也就是杨树和柳树的飞絮），写得倒也中规中矩。苏东坡次韵了一首，作为唱和。
奇怪的知识点
“次韵”，是按照前作的词牌和选取的全部韵字，重新作一首，而且最好还是写同样的主题，相当于给命题作文加了更严格的限定。章楶的《水龙吟》，押韵选用的字，是根据上下文自己决定的，而苏东坡的次韵，这些选字必须和章楶选用的相同。在古时文人之间，次韵是文字游戏，也是作者之间关系亲密的体现，所以章楶当然不能埋怨苏东坡。
怪就怪苏东坡的《水龙吟·次韵章质夫杨花词》写得太好了，甚至被人评论次韵胜过原作，好像章楶的作品像是被条条框框拘束起来，勉强拼凑出的“次韵”，而苏东坡那首倒似浑然天成。
其实苏东坡还谦虚呢，他说，章质夫（章楶字质夫）的原词，有几句写得也很精妙呀！然而世人并不买账，因为写杨花（杨柳絮）的作品，古往今来见过许多，苏东坡却从杨花跳了出来，把杨花写成了浮萍：
不恨此花飞尽，恨西园、落红难缀。晓来雨过，遗踪何在？一池萍碎。春色三分，二分尘土，一分流水。细看来，不是杨花，点点是离人泪。
词的后半阕说，杨花飞尽，它们的去向就是在一阵细雨后，变成了池子里的点点浮萍。词人由此寄托伤春情绪，自然而然地把“三分春色”中的二分归于尘土，一分归于流水。
浮萍：我一个水里的植物，怎么就和烦人的杨絮扯上关系了。图片：Barbarossa~commonswiki
这种“杨花入水化为浮萍”的观点，并非苏东坡原创，而是早就有说的。直到清代初年，李渔在《闲情偶寄》里依然这么说：“杨花入水为萍，为花中第一怪事。”
这也算“第一怪事”？行吧，如今人们肯定不至于这么想了。植物学上，杨絮是杨树柳树的种子和附属物，而浮萍是完全不相关的植物。杨柳是双子叶植物，浮萍是单子叶植物，怎么就你变成我了呢？
古人的脑补能力其实是源于观察的。首先，他们就没见过浮萍的“种子”（明明没有种子，浮萍是从哪来的呢）。其次，杨柳飞絮与浮萍初生的时间刚好吻合，飞絮落到水里，也是漂浮在水面的，和浮萍漂浮在水面类似。因为看不见，所以不理解，只好生拉硬拽，创造了“杨花变浮萍”的说法。
因为看不见所以不理解，这并不是古代人才有的通病。图片：Ekko / wikimedia
浮萍到底从哪儿来别说苏东坡、李渔或者其他古人了，我曾做过好几年水生和湿地植物的相关研究，在各地遇到浮萍无数，也从没见过浮萍的种子。我不知道世界上见过浮萍种子的人有多少，但用凤毛麟角来形容他们一点也不过分。
然而，没种子是不行的，浮萍也要繁殖，而且在寒冷地区，也需要过冬。作为水生植物，如果天寒地冻，浮萍总得想点什么办法吧？再说春末夏初时，浮萍忽然就出现在水面上，没有种子或者见不到种子，也得有点别的什么方法嘛。
浮萍从前被划归在一个单独的类群浮萍科里，如今这个类群虽然已经被并入天南星科，但它们依然是一类莫名其妙的植物。如果评选极简主义的优秀代表，从前的“浮萍科”植物应该能入选，它们曾被人称为“已知的形态退化最严重的植物”。
包括浮萍本尊在内，这一类植物全球约有38种，中国可见12种，它们的共同特征是，没有茎，植株主体由叶状体（或可称之叶片）和根组成，甚至有的种类连根也没有。叶状体漂浮在水面进行光合作用，根可以吸收水中的营养物质。根的另一个重要作用是用来平衡，就像风筝尾巴一样。
图片：Carl Axel Magnus Lindman
浮萍(A)、L. gibba(B)、品藻 L. trisulca (C)以及紫萍 Spirodela polyrhiza (D)的科学插画，可放大。
浮萍的繁殖也很简约，绝大多数时候，它都会采用出芽生殖的方法：在叶状体的基部有两个分生组织囊（有人也叫它生殖袋），这里会生出营养芽并变成新的叶状体；起初，叶状体宝宝通过一根类似茎结构的细柄相连，从母株获得营养，然后细柄断裂，新的浮萍就算生成了。
图片：Lamiot / wikimedia
浮萍的水下部分，宛如一片小森林。漂浮在水面的是叶状体，伸入水下的是根。
如果处在冬季寒冷的地区，在气温低于0℃时，浮萍会生出休眠组织（可以笼统地称为“冬芽”）。冬芽的淀粉含量较高，密度较大，会沉入水底；第二年春季，气温回暖，淀粉也消耗得差不多了，冬芽就会漂浮到水面，形成新的浮萍植株——别说“种子”了，就连这个冬芽都非常细小，苏东坡和李渔反正是看不到。
浮萍的植株非常小。图片：pwdeacon / inaturalist；Stefan.lefnaer / wikimedia
浮萍开花比铁树还难？归根结底，作为种子植物，浮萍在理论上也是会开花的。前面提到浮萍的叶状体上有两个“生殖袋”，它的花就开在“生殖袋”内——整个花序由两个雄花和一个雌花构成，并具有膜质的佛焰苞。
在绝大多数情况下，因为不需要，所以浮萍没事不会瞎开花，无性繁殖就足够了。有人推测，浮萍在漫长的演化中，经历了“频繁开花——较少开花——几乎不开花”的过程。总之在今天，浮萍的花是相当难得一见的。
我曾专门用好几个水缸养浮萍，设定不同的外界环境因子，来观察它会不会开花。不过最终我还是放弃了。有一年，一位老师问我，去哪里能找到“浮萍科”植物的花序，她想收集一些，并有可能作为生物奥赛的解剖材料。可是抱歉，我自己都没见过这东西的实物呢。最终我只能祝福她，希望她如愿以偿。
与浮萍同属的 Lemna gibba，两朵雄花和一朵雌花组成了简单的花序。图片：W. P. Armstrong / palomar.edu
不过近些年来，出于种质资源改良和其他一些遗传学实验的需要，也有人开始琢磨起浮萍开花的问题来。用药物诱导浮萍开花是常见的方法，比较经典的药物是EDDHA（一种能够结合金属离子的螯合剂），其中的机理仍有待研究和讨论，目前比较认可的思路是EDDHA与金属离子相作用，以影响浮萍开花。
此外，水杨酸、苯甲酸、赖氨酸等也都具有诱导作用。比如，浮萍植株内存在抑制开花的蛋白酶，赖氨酸可以抵消掉这一作用，浮萍才会开花，而且开花浮萍产生的下一代，也相对更容易开花。
环境因素也有一定影响，比如外界含氮量较高时，浮萍的开花机制会受到严重抑制。本来嘛，氮足够多时，无性繁殖多省事。
顺便说，浮萍在外界环境含氮量较高时，还有一定的净化水体能力，可以防止水体富营养化。用浮萍治理水环境也算是如今的课题之一，也不知道这个课题能不能和浮萍开花结合一下，讨论两种对立环境条件下浮萍的表现（浮萍：真是左右为难）。
浮萍具有一定的净化水体的能力。图片：davidyyc / inaturalist
不要在自己家里养浮萍北宋诗人文同写过这么一首诗：“可笑庭前小儿女，栽盆贮水种浮萍。不知何处闻人说，一夜一根生七茎。”所谓的一夜生七茎，是古人形容浮萍繁殖能力超强的说法。如今读到文同的诗，我是深有体会的：在自己家里种浮萍，确实有点好笑。
原因倒是和诗作有点不同。我自己在家栽种水生植物时，觉得浮萍和它的同类亲戚们还是很可爱的，于是傻乎乎跑去河边捞了浮萍和紫萍回来。从此，噩梦开始了。浮萍确实非常能生养，通常不到二十四小时，浮萍的新生宝宝就可以长到和母株相等的体型；经过一到两天，一个小群落里，浮萍的生物量就能增加一倍。
这就是说，一不留神，你的水缸就被浮萍铺满了。如果你在家养草鱼，是可以考虑用浮萍作为饲料的；但无论是想弄个水草缸来观赏，还是同时栽种多种水生植物，浮萍的繁殖能力都会让人头疼。
虽然绿色养眼，但过多的浮萍还是很烦人。图片：frontova / inaturalist
更麻烦的是请神容易送神难。如果你不想要浮萍了，把所有看得见的植株捞走，是不是就能和它们说再见呢？我和浮萍斗争了好几年，只要见到就捞，却总也捞不干净。不知道它们都从哪里冒出来的，明明前一晚水面上干干净净，第二天一早，就出现了几片绿色的小叶子。文献里不是说天冷了它们才会生出冬芽吗？我怎么觉得它们一边分裂，一边把类似“冬芽”或“种子”的玩意儿到处乱撒啊！
关键是你还看不到。最后我彻底把几个缸全部清理了一番，水抽干，铺底的泥沙晾晒了两个月。就这样，重新开缸时，还是有少量浮萍生出来，不过这次刚刚生出我就捞走，捞了一段时间，总算是看不到任何浮萍了。
蛙：是生命不能承受之轻。图片：sedgequeen / inaturalist
祝愿不喜欢听人劝又勇于实践的同学们，愿你们和浮萍斗争得格外开心 ：）
本文是物种日历第6年第125篇文章，来自物种日历作者@天冬。
本文来自果壳，欢迎转发
如需转载请联系GuokrPac@guokr.com