先给大家看一组照片
在重庆市巫山县小三峡的深处
有一个四面被大山包围的下庄村
几十年来
下庄村人想走出这“天坑”
只有沿着一条几近垂直、
险而又险的山路不断向上攀援……
1997年
下庄村全村397人里
竟然有300人没有见过电视机
150多人一辈子没有走出过村子
160多人连公路长什么样
都没见过……
下庄像口井
井有万丈深
难道下庄村人注定与世隔绝？
注定当“井底之蛙”？
注定几辈子生活在这个天坑的底部
子子孙孙这样穷下去？
不！
下庄村村民身体里
流淌着的是中华民族
不信天、不认命、不言输的血液！
整整7年之后
下庄村人硬是以自己的血肉之躯
在几近垂直的绝壁上
劈出了一条8公里的天路……
1 下庄人在绝壁之上
打响了向命运抗争的第一炮
1997年7月
刚刚当上村支书的毛相林
坐在下庄的“井口”之上
抬头仰望着四周海拔1300多米的群山
眼泪夺眶而出
路，已经到了不能不修的时候了！
毛相林知道
没有路
他们就是最后的下庄人！
然而在那时
下庄村修路还没有列入全县规划
“一无钱、二无机械，
硬生生在悬崖上抠一条路吗？”
面对村民们的质疑
他站起来掷地有声地说
“山凿一尺宽一尺，
路修一丈长一丈，
就算我们这代人穷十年、苦十年，
也一定要让下一辈人
过上好日子！”
缺乏劳动力
他号召劳力全都上工地
没有资金，他带头卖猪卖粮
在短短五天时间里
村民们凑出了3960块钱
毛相林捐完了自己的所有积蓄
又以个人名义向信用社贷款1万多元……
1997年的腊月初八
毛相林拿着高音喇叭，走上山崖
他一声令下
下庄人在绝壁之上
打响了向命运抗争的第一炮
那一天，随着此起彼伏的炮声响起
很多人哭得很激动
这是几代人改天换命的愿望！
毛相林和村民们一起
腰系长绳
用大锤、钢钎、簸箕等简单的农具
悬在空中钻炮眼
没有任何保护措施
他们在“炸了一炮”的垂直山体上
冒着随时可能坠落山崖的危险
用手挖，用脚蹬
没有休息的地方
他们就住山顶、喝泉水、睡山洞
无论是数九寒冬，还是刮风下雨
只有一块破旧的塑料布遮挡
时任重庆市万州区委外宣办宣传干部
黎延奎冒着生命危险
记录下了下庄人修路的过程
如果不是这些宝贵的画面
或许没有人会相信
中国的老百姓
能在这样的条件下坚持修路
2 哪怕我的儿子死了
我也期望大家再努力一把
我们公路就修通了……
就像蚂蚁啃骨头一样
毛相林带领着下庄村人
在悬崖上艰难地一寸一寸向前推进
然而，开修前测路员
对毛相林说的一番话
真的“应验了”……
“这路你修到一半，绝对是要放弃的，
你肯定不敢修了。
放炮炸山要掉下来余石，
要伤人死人的！”
意外真的就这样发生了……
画面中这个年轻人叫黄会元
是下庄村为数不多的几个
出去打过工、见过世面的人
他收到毛相林要在村里修路的信件后
二话没说就赶了回来
那一天
他兴奋地对着黎延奎的镜头说
“修公路，我们都很积极，
就是盼着早日修通公路，
好得到幸福……”
然而，就在他接受完采访的第二天
一块巨石突然从山上滚了下来
看到的人还来不及呼喊
黄会元便被推进了万丈深渊
毛相林第一时间冲下了悬崖
两个多小时后
他们在深谷里找到了黄会元
已经冰凉的身体
“路是我提议修的，
黄会元也是我叫回来的！”
压力与愧疚从毛相林的心底往外冒
这让内心一直无比坚定的他
第一次产生了动摇
然而，就在全村人陷入悲痛
陷入对修路的挣扎与彷徨时
谁也没有想到
黄会元72岁的老父亲站了出来
当着全村男女老少的面
说了这样一番话……
“我们这个地方这么苦寒，
我们数十代的人受了这么多年的辛苦，
哪怕我（儿子）黄会元死了，
我也期望大家再努力一把，
我们公路就修通了，
就摆脱这个贫困了……”
故事写到这里时
笔者已是泣不成声
任谁能想到
这是一个刚死去儿子的老父亲
一个从没有走出过大山的老百姓
说出来的话
“同意继续修公路的，请举手！”
“修！”
“必须修！”
“我也支持修！”
就在黄会元的灵堂前
下庄村老百姓纷纷举起了手！
从“毛矮子疯了”
到一声声响彻天地的“修”
毛相林浑身又充满了力量
第二天天还没亮
毛相林带着村民们
又一次向大山发起了挑战
他带头在腰上绑上虹绳
第一个攀上了悬崖
凿开了下一个炮眼……
2004年4月，历时7年
毛相林终于带领下庄人
在陡峭的崖壁上凿出了
一条长8公里的“天路”
下庄村人终于能够走出“天坑”
几代人的梦想终成现实
路通的那一天
毛相林找来了一辆车
把这条路从头到尾走了一遍
全村人不管男女老少
都自发形成队伍
跟着毛相林的车走着
走到终点的时候
毛相林再也抑制不住自己
他大声对着乡亲、对着这群山说
“今天我们终于把这条路修通了，
我毛矮子，
没有辜负死去的兄弟们！”
然而，世世代代的封闭和贫困
让下庄与外界脱节了许久
修通了往外面世界的路
村民却还没有找到一条致富路
下庄村仍然是县级贫困村
2014年，毛相林和下庄村人
在决定修路的17年后
再一次走到了抉择的十字路口……
3 为有牺牲多壮志，
敢叫日月换新天！
毛相林请来的农委专家
通过研究海拔、气候和土质发现
下庄村适合种纽荷尔柑橘
“柑橘我哪里会种哦？”
“我也不想种！”
在下庄村的群众大会上
大家疑虑纷纷
“不会种，可以学，
这么难的路都修通了，
还有什么能难倒我们下庄人！”
为了打消村民的顾虑
毛相林亲自到外面学
买来书带回家一点点研究
一块地一块地地去走
一户一户亲自上门去教
短短一年多的时间
2015年，下庄村就在全县
率先实现了整村脱贫
摘掉了“贫穷落后”的帽子
毛相林没有止步
2017年，巫山县投资帮助
下庄村实施民宿改造
建成了19栋34户
风貌统一的乡村民宿
2019年，下庄的柑橘迎来了大丰收
今天的下庄村
650亩的柑橘、100亩的脆李
100亩的桃子、200亩的西瓜
水果经济四季不断
种小麦、种油菜
绿色山货供不应求
今天，那条下庄人用血肉之躯
建成的“天路”
成了游客纷纷打卡的网红之路
一条通往当阳大峡谷的隧道正在修建
抬头就是大自然美景的下庄
又多了一条旅游“路”
从原来的人均年收入300元
到2019年人均纯收入12670元
20来年的时间里
下庄人的收入增长了40倍
这些数字真的是有温度的
是滚烫的
是饱含着艰辛
也带着幸福和笑容的
不等不靠，天路自己凿
不怨不哀，幸福自己找
下庄人正是凭着这股劲头
换来了峭壁变通途
穷窝变康庄
今天的中国
书写了“最成功的脱贫故事”
改革开放40多年来
中国8亿多人口实现脱贫
党的十八大以来
贫困人口由2012年底的9899万人
减少到2019年底的551万人
连续7年每年至少
有1000万人告别贫穷
平均每分钟有20个人摆脱贫困……
这样的奇迹不是天上掉的
不是哪个“救世主”给的
是一代又一代中国人民
勤勤恳恳干出来的
今天，我们从下庄村的这条路
看到了中国人民
不怕牺牲、追求幸福的致富路
看到了共产党人
攻坚克难、服务人民的奉献路
看到了几代中华儿女
逢山开路、遇水架桥的奋斗路
为有牺牲多壮志
敢叫日月换新天
今天，让我们
向无论历经怎样的艰难险阻
始终坚韧不屈的中国老百姓致敬！
向全国300万扎根扶贫一线、
战斗在最前线的
扶贫干部、第一书记们，致敬！
来源：时代楷模发布厅
本期编辑：胡洪江、郑薛飞腾