洛杉矶，1969年8月9日，天气不详。
身怀六甲的当红女星莎朗·塔特（《天师捉妖》），正享受着友人相伴的悠闲周末。
浑不知曼森邪教众人，正磨刀霍霍奔她去。
邪教众人来势汹汹，不图财，只害命。
最终莎朗被其活活勒死，身上连中16刀；同在她家的四个朋友无一生还，死相惨烈。
这就是震惊好莱坞的“曼森杀人案”。
中：查尔斯·曼森
犯罪手法之狠辣，让它成为当时所有人的关注焦点。
这其中，有一名6岁大的熊孩子。
半个世纪后，熊孩子已长成酷大叔，还以这个案件为蓝本，编写并拍摄了一部电影。
这部用35mm胶片拍摄的影片，重写了这桩血案，并带世人穿越回50年前的好莱坞。
它集结了李奥纳多·迪卡普里奥（《荒野猎人》）、布拉德·皮特（《本杰明·巴顿奇事》）两大老牌男神。
于今年戛纳电影节首映时，收获了观众长达6分钟的起立鼓掌，以及金棕榈奖提名。
看过的媒体人，都说好：
《环球荧幕》评价本片“是一个真正的电影艺术作品”； 《综艺》评价本片“是一部令人兴奋，引人入胜，千变万化，极其详尽的怀旧电影拼贴画”。
北京时间7月23日，本片在美国好莱坞中国剧院吹响了全球首映的前哨。
在首映礼现身的，不止是豪华的主演阵容，更有众多影星名流。
此等鲜有的星光熠熠，足见本片的可期度，以及这位酷大叔作为导演的独有魅力。
据悉，“雷神”克里斯·海姆斯沃斯及夫人、“火箭浣熊”布莱德利·库珀、“007” 皮尔斯·布鲁斯南、“美国嘻哈教父”史努比狗狗、“小甜甜”布兰妮·斯皮尔斯等一众明星均现身影片首映礼。
“雷神”Ins
这部影片就是“鬼才导演”昆汀·塔伦蒂诺的第九部力作——《好莱坞往事》。
影片海报
不过今天，二丫跟大家聊的不是这部片子。
而是制造这片子的人。
昆汀·塔伦蒂诺
Quentin Tarantino
（1963.3.27-）
人们问我可曾进过电影学院
我说没有，我直接进入了电影
昆汀的故事，得从上世纪60年代初的某天讲起。
彼时，在美国田纳西州诺克斯维尔的一家影院里，正在放映《枪之烟火》。
观众席内，一对初相识的青年男女，在此时擦出了爱情火花。
这，便是昆汀的父母爱情。
作为这份爱情的结晶，“昆汀”这个名字，便取自此片中伯特·雷诺兹所饰演的角色。
少年昆汀
称昆汀为“影迷导演”，不仅概括了他自己，还概括了他的家庭氛围。
他的父母、继父都是电影发烧友。
继父更深谙“教育从小抓”的道理，经常带着年幼的他看些另类影片。
昆汀的“另类”，应该也是从那时开始发展壮大。
青年昆汀
与其他科班出身的选手不同，昆汀的成功，主要源于“影迷”这个身份。
他曾是一家音像店的小店员。
别小瞧这个岗位，对那会儿的影迷来说，这绝壁是个美差。
想看啥就看啥，还能享受全额免费。
更不用说这家音像店，可是美国影迷心目中的胜地——影音档案馆。
出入这里的，大部分都是极品专业影迷。
昆汀有样学样，人家租啥他看啥，看完之后再跟这帮人侃内容，聊感想。
估计他的话唠，也是那会儿练出来的。
昆汀阅片量激增。
这段时间里，他研究、积累了众多电影知识和技法。
“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行”。
耐不住一直纸上谈兵，他跟音像店的伙计们，拍摄了短片处女作《我最好朋友的生日》（1987）。
这是一部用16mm胶片拍摄的黑白影片。
故事以某位伙计的生日为背景。
或许因为又是生日，又是首次开机，大家高兴就多喝了点。
喝着喝着就高了，高着高着就忘形了。
结果呢？片子未完成不说，完成的部分也是相当粗糙。
而后一场大火，又让原本70分钟的影像，只留下36分钟。
影片剧照
失败总是扎心的：
“我什么都坚持不下来，好像是个总是戒烟失败的烟鬼！”
可失败也最让人清醒。
经历此番，昆汀辞掉工作，逼迫自己专心搞创作。
之后的两年里，他连续完成了电影剧本《致命浪漫》和《天生杀人狂》。
强烈的“昆汀风格”在这两部剧本中初现：血腥、暴力、恶棍式的世界观……
根据这两部剧本所拍摄的电影，均获得了不俗的评价和票房。
这规则之外的另类个性，正是艺术所在，市场所需。
昆汀靠着它们赚来第一桶金，正式开始自己的导演生涯。
伟大的艺术家总是要偷桥段的
是偷，不是什么他妈的致敬
周轶君曾在《圆桌派》中提出过一个理论：
“不是一个人讲了一句笑话，而是一个好笑的人讲了一句话。”
套用过来形容昆汀，便是“不是一个人讲了个好故事，而是一个会讲故事的人讲了个故事”。
昆汀就极会讲故事，擅长把老梗玩出花。
比如他自编自导自演的长片处女作《落水狗》（1992）。
昆汀第一部电影
片子讲的是匪徒内部一场互相猜忌的无间道，老套路了。
昆汀深谙讲好故事的黄金律——细节，愣是把这个俗气的故事讲得精彩绝伦！
单看开场那段7分钟全员圆桌胡侃。
乍一看不知所云，稍细究不少干货。
通过这段叨逼叨，昆汀非常巧妙的交待了人物关系和人物个性。
比如8人之中6人均穿黑色西装，唯有两人为便服，可知这2人身份特殊；
结账时，2人中年老的一位对另外6人态度强硬，便知他才是发号施令的大佬；
全员中，只有哈威·凯特尔饰演的白先生敢直接怼大佬，并从他手里抢东西。这便交待了他们之间关系不一般，也为后续他得以挟制大佬做了铺垫。
除了诸多值得玩味的细节之外，
非线性叙事、港风十足的画面、暴力美学、神转折等昆汀式讲述手法，更为影片添足了噱头。
港风味十足的集体亮相
本片在圣丹斯电影节首次亮相，就受到了评论界和Cult影迷的追捧。
不过，真正让昆汀封神的，还是1994年的《低俗小说》。
位列豆瓣电影Top250
1994年是好电影井喷的一年。
张艺谋的《活着》、王家卫的《重庆森林》、吕克·贝松的《这个杀手不太冷》、弗兰克·达拉邦特的《肖申克的救赎》……
能在这一年，拍出一部让观众连连叫好并铭记于心的片子，光是简单的好看肯定不行。
必须要“新”：新的前无古人，新的超出想象。
昆汀做到了。
6个稀松平常的故事，相互独立又相互联系。
不变的长镜头、细节堆砌、非线性叙事、暴力血腥、话唠足控。
同时，他还加入了多角度环状故事结构，以及100多个致敬老电影和流行文化的桥段。
昆汀把自己多年观影的喜好，一股脑塞进这部片子，创造出一部反常规的大杂烩电影。
并在规则之外，创造了自己的电影语言。
二丫喜欢用“最艺术的商业片”来形容它，因为本片真正做到了雅俗共赏。
成熟的镜头语言和新颖的拍摄手法，绝对能让专业人士两眼放光。
吸睛的剧情桥段，独到的叙事方式，又能让普通观众大呼过瘾。
《低俗小说》让好莱坞见识到了昆汀的才华与癫狂。
通过本片，他真正实现了名声大噪。
它还让昆汀找到了自己的缪斯——乌玛·瑟曼。
二人接下来的合作，又将在好莱坞掀起万般波澜。
我所有的电影都不过是影像游戏
暴力只是这个游戏必须要呈现的东西
《低俗小说》之后，昆汀参与了《四个房间》（1995）和《危险关系》（1997）的编导，反响平平。
于是他慢下脚步，潜心创作。
“如果没有好的想法，便不要随便开启摄像机。”
蛰伏6年后，昆汀分别在03、04年再奉上了两部极致的视听盛宴——《杀死比尔》1&2。
跟昆汀的其他作品相比，这两部片子更没啥内涵可聊，就是看个爽。
连他自己都说，《杀死比尔》系列是“纯粹过瘾用的”。
血浆喷喷喷
影片故事依旧俗不可耐：“霹雳娇娃复仇记”。
既然内核如此简单，昆汀便更加放飞自我。
他把本片搞成了一个系列乱炖。
早年间打工时挚爱的那些西部片和港片，这回全都派上了用场，各种致敬不胜枚举。
昆汀邀请香港武指袁和平作为动作执导；因为对邵氏《少林三十六房》的热爱，他还特意邀请了刘家辉进行客串。
他用了大量的电影技术手段，来描摹多个场面的华丽和血腥。
快速剪接、变速镜头、人物特写、慢镜头、动漫形式、黑白彩色场景的转换……
为了将暴力美学发挥到极致，他几乎把能用来拍摄动作的技术元素都用了个遍。
对于血腥氛围的营造，昆汀更下了“血本”。
据说，影片一共消耗了1703升，重达1700多公斤的假血。
那效果～这么说吧，隔着屏幕，都能闻见血腥味。
除了“过瘾”，这两部影片的拍摄，还藏着昆汀另外一层私心：
它是他送给乌玛·瑟曼30岁的礼物。
关于昆汀和乌玛的故事，坊间什么说法都有。
甚至还有传闻说他曾用她的高跟鞋喝香槟（……）。
不过有一点可以肯定，乌玛是昆汀一生中最重要的女人。
他曾公开承认乌玛对于他来说，相当于巩俐之于张艺谋，让娜·莫罗之于戈达尔。
他的成功，离不开这个女人恰到好处的诱惑。
这份诱惑，多一分则妖媚，少一分则无味。
在《杀死比尔2》之后，二人再没有下一步的合作。
豆瓣上系列第三部《Kill Beatrix》（2025）的演职员表里，也未见乌玛的名字。
似乎是铜头蛇的女儿来找碧翠丝报仇的故事
乌玛兜兜转转的三次婚姻，均与昆汀擦肩而过。
而昆汀如今也将一位美足娇娘娶回家。
昆汀与妻子丹尼娜·皮克
或许这就是这份情感最好的结局吧。
在最美的时候戛然而止，不贪图永久的拥有，只留下最好的回忆。
待多年后忆起，也是一抹温柔的笑。
当我拍一部电影
我希望它就是我的所有一切
昆汀第6部电影《无耻混蛋》（2009）的创作，始于《杀死比尔》拍摄之前，却苦于结局的构思而搁置。
在与罗伯特·罗德里格斯合作执导两部影片后，他重启这个电影项目。
位列豆瓣电影Top250
《无耻混蛋》继《低俗小说》再让昆汀获得各大奖项青睐。
并且这是昆汀有史以来第一部获得奥斯卡表演奖的影片。
演员克里斯托弗·瓦尔兹凭借此片获奥斯卡最佳男配。
坊间评价本片是“战争版的《低俗小说》”。
路子依旧引人入胜，这次更加了史实这剂调味料。
真实与虚构相辉映，合理到位的黑色幽默，让片中所述的著名历史事件更添戏谑。
另外，本片画面也成了影迷们津津乐道的话题点。
担任《无耻混蛋》摄影师的，是曾多次拿到奥斯卡最佳摄影奖的罗伯特·理查德森。
罗伯特·理查德森曾凭借《雨果》、《刺杀肯尼迪》获奥斯卡最佳摄影奖。
他这次与昆汀合作拍摄的场景、画面，充满亮点，极为考究。
感兴趣的童鞋，可以在留言区告知，以待日后专片专讲；这次由于篇幅有限，二丫便不过多赘述啦。
昆汀总爱给自己的作品之间弄点联系。
比如《低俗小说》中约翰·特拉沃尔塔的角色与《落水狗》里迈克尔·马德森的角色是兄弟；再比如《杀死比尔》的剧情梗概，曾在《低俗小说》里借乌玛角色之口讲出。
而《无耻混蛋》则是另一个“系列三部曲”的开始。
第二部，就是血腥版“王子救公主复仇记”。
即被誉为“昆汀式意大利通心粉西部片”的《被解救的姜戈》（2012）。
位列豆瓣电影Top250
这部作品的创作灵感，源自1966年的《姜戈》。
出于对该片导演塞吉奥·考不西的崇拜，昆汀一直在为他写传。
“我在写传的时候，仔细研究过，他是如何描绘那个邪恶的蛮荒西部。我要去创造一部带有英雄色彩的南部电影，去诉说那段黑暗历史。”
于是，一部童话故事和历史问题的杂糅体，便在他的镜头下诞生。
昆汀依旧还是那个纯粹的昆汀。
片中，有牛仔精神、黑色幽默、刺激场面。
但对人权、自由等现实问题的探讨依旧点到即止。
这一创作风格反倒抖了个机灵，举重若轻地处理了这个原本沉重的社会问题 。
可这一系列“三部曲” 的第三部，并不是昆汀的第8部电影 《八恶人》 （2015） 。
它可能是他息影前的封山之作 （昆汀曾表示拍完第10部电影后息影）。
也可能会以其他形式呈现。
“（下一部电影）将是三部曲的最后一部，将与《无耻混蛋》相关联，也是在讲士兵。我可能把电影命名为‘乌鸦杀手’什么的，故事设定在1944年，也就是诺曼底登陆之后。”
不过按照昆汀的尿性，这个空头支票啥时候兑现，还真不好说……
这就是我的世界
这是我写给洛杉矶的一封情书
在《低俗小说》戛纳首映后的25年，《无耻混蛋》戛纳首映后的10年，
昆汀带着顶级卡司配置的《好莱坞往事》，再次回到了戛纳电影节。
在这部新作里，有他一贯的戏谑揶揄、西部风格及年代感十足的元素堆砌。
却少了些暴力，多了分怀念。
这分怀念，一则来自他当年做群演时，对好莱坞的印象。
二则来自对胶片拍电影时代的缅怀。
拍摄《低俗小说》时的昆汀（1994）
影片首映前，昆汀曾在社交媒体上发布了一封公开信，恳请前来观影的大家切勿剧透。
老家伙的号召力就是到位。
二丫翻遍全网，除了找到些边角料，还真没多少影片内容的相关信息。
扎实的作品和独到的风格，让昆汀被影迷们深深的爱着。
信件大意： 我爱电影，你爱电影。 发掘一个故事是一个旅程。 能来到戛纳电影节跟各位分享《好莱坞往事》，我十分激动。 演职人员们为了这部原创电影，付出了很多心血。我只希望前来观看的大家不逃剧透，不要破坏后续观众的首次观影体验。 谢谢。
他说：“把这部电影放大了说，它代表了我整个电影生涯。”
他说：“这就是我的世界，这是我写给洛杉矶的一封情书。”
“混蛋”柔情起来，最为致命。
如今昆汀已年近花甲，处在一个常会怀念过去，但又畅往未来的年纪。
但始终如一的，是他的自我坚持和惊人创意。
对电影，他仍抱有少年般的执着和热切。
昆汀首获金棕榈
文章最后，二丫便以梭罗《瓦尔登湖》的一段话，来总结这个闪闪惹人爱的“疯狗”。
期待在将来的第10部电影里，能看到一如既往，又焕然一新的昆汀·塔伦蒂诺。
我步入丛林
因为我希望生活得有意义
我希望活得深刻
并汲取生命中所有的精华
然后从中学习
以免让我在生命终结时
却发现自己从来没有活过
——梭罗《瓦尔登湖》
参考资料：
1.《“好莱坞往事”戛纳首映！专访昆汀：它代表我整个电影生涯》
2.《戛纳捉影：“好莱坞往事”致敬六十年代，暴力、邪典又幽默》
3.《昆汀·塔伦蒂诺：电影都不过是影像游戏》
4.昆汀·塔伦蒂诺百度百科
5.昆汀·塔伦蒂诺维基百科
