关注老四的抖音号有小半年吧，沉迷于短剧中他饰演的一个个东北小市井角色，那背后，代表的其实是一个个活生生的面孔，生活在我们每个人的身边。
我跟老四都是佳木斯人，很庆幸老家有这么一个接地气儿的网红，但如果只用“网红”这两个字来形容他的话，显然太片面，也并不准确，老四更像是一个东北文化的短视频导演，或者生活观察家。而放在抖音里，他又是一个不折不扣的网红，所以到底该怎么形容他呢，我也有点搞不清了，还是先来看看他的故事吧。
01
来源于生活，高于生活。
这句话形容老四很合适。
作为一个短视频博主，老四在抖音上有200多万粉丝，而这前后只用了8个月时间。他的粉丝们来自国内的各个地方，遍布全国，大家亲切的称呼他为四哥。
烧烤店服务员、戴金链子的社会大哥、超市女老板、家政女工人、拉出租车的司机、早市卖菜的大娘、同学的妈妈、婆婆与儿媳妇…老四在短剧中模仿的大大小小的市井角色，前后加起来有三四十个，全部都是他一个人饰演。
老四的每一个短视频，都有一个特定的小空间场景，诸如酒桌、家里、学校门口等，他一个人客串视频里的所有角色，把每一个角色的特点在短短的时间内，用语言、表情和行为鲜明的表达出来，对人物形象的拿捏非常精准，就像鲁迅笔下的看客形象，仿佛那个人就站在你面前。
很多粉丝更是在留言区评论说“你是不是在我家里安了摄像头”、“简直跟我的生活一模一样”。
有人说他是佳木斯的李安，也有人说他是佳木斯的奉俊昊。
但老四并不接受这样的头衔，也不喜欢被拿来和他们比较，他只想做快乐的自己，就如同他的抖音号“老四的快乐生活”一样，把在平时生活中经历和遇到的事情一点点拍出来。
谈起拍短视频的初衷，老四的回答有些出乎我的意料，“当时看大家都在玩，没事时就也跟着拍一拍，没想太多”，这跟很多大V缜密定制的计划和方向相比，显得不太一样。
老四最初拍视频是模仿俄罗斯、日本、韩国等各国语言，后来觉得单纯的模仿缺乏故事性。机缘巧合有一次深夜，老四跟朋友们在一家烧烤店喝酒，隔壁桌一对男女的谈话吸引了他的注意，他默默的记下了对话，回到家用视频自饰两角将其还原了出来。
还原出的视频真实度很高，引发了很多网友前来评论，也正是这个视频，让别人记住了他。当时老四突然发现，这肯定是内容跟网友产生了共鸣。
从那之后，老四一发不可收拾，开始拍起了有剧情的短剧。
老四反复强调，他很欣慰人们因为他的视频记住了他。他在抖音里的每条视频下面都会有很多互动评论，粉丝愿意在快节奏的抖音世界里静下心来看他的短剧并评论，这是对老四的认可，而这种认可也给了老四强大的信心和动力继续拍下去。
有时候，一些热情的粉丝还会给老四留言，分享他们自己的故事，但老四从不会去拍粉丝的故事，他觉得每个人对生活的理解不一样。
老四拍的短剧，源于他这些年的成长阅历和对生活的理解，有的是单纯还原对话，有的是与有趣的新梗结合，有的是展示当下关系的一个矛盾点。
老四将生活中一个个琐碎又真实的点捡起来，人们看了都捧腹大笑，但是笑后发现，其实老四模仿的，就是生活本身。
02
在老四的系列短剧里，有一段剧情是大龄未婚男女相亲：
风琴把自己的好闺蜜金珠介绍给小斌，初次见面，爱面子的小斌无时无刻不在展示炫腰自己的土豪气息：拿着露出车标的钥匙挠头，用手摆弄着脖子上的金链子，言语间不经意透漏每天的收入和手里的回迁房，饭后还主动张罗请大家去唱歌。
金珠有事为由推脱了，紧接着说，“你们可以去东边的狼嚎一条街，有两家店是我开的”，这句话彻底灭了小斌的威风和面子，乖乖的把车钥匙放在包里，并拿衣服挡住了脖子上的金链子。
这种事就发生在我们身边的日常生活中，短剧把东北人那种好面子的小市井形象体现得淋漓尽致。
而每一个角色背后，在东北，都有千万个老百姓代表，这也是粉丝能在他的作品中找到共鸣的原因。
老四就是用这种方式，串起了一个个系列短剧“东北酒桌文化”、“老何头的晚年生活”、“快递员与超市老板的内心斗争”、“女婿在娘家”等等，把短剧里的每一个人物形象活生生的树立起来，拿捏的恰到好处。
他的短剧没有任何夸张和多余的成分，也没有什么神收尾，呈现的内容独特犀利又幽默十足，而粉丝也喜欢这种低调的朴实。
出名后，老四明显比以前更忙碌了。
去年有段时间，老四2个月去了八九趟北京，拍MV，客串网剧、活动演讲、快手总部直播、拍广告等，也接触认识了很多喜剧圈前辈，得到了很多中肯的建议和鼓励，这让老四收获颇丰。
去年，老四出演了老舅那首红遍大江南北的《野狼Disco》MV男一号，老四直言，“拍段子跟拍MV完全是两回事”。
MV的表演方式与风格不同于拍短视频，因为没有台词，只能用肢体语言或表情来阐述故事，专业性很强，对演员的专业能力要求也很高。
最终，在导演的指导下，老四完成了这次拍摄，他对自己的表现还算满意。
老四出演的《野狼Disco》
现在，作为一个短视频博主，老四一个人负责策划文案、定制脚本、出演角色、剪辑视频、商务对接，媳妇帮她拍摄。
相比之前，他对自己的要求开始变高，“累并享受着”，老四这样形容自己。
但是成名后，老四并没有“飘”起来，他觉得不能有点成绩就膨胀，人还是要低调。所以他现在的生活跟以前比，本质上没有任何变化：去菜市场买菜回家给媳妇炖个排骨、带着孩子到家附近的球场踢个球、跟朋友吃个烧烤喝点酒。
老四在虎嗅的活动上演讲
老四还坚持和粉丝互动，他会回复粉丝的评论说“有点难”、“我合计你今天来晚了些”，还会在粉丝孩子百天时，祝福她“健康茁壮成长”。
很多时候，当抖音大V红人老四从身边走过时，那些佳木斯人，只是把他当做一个普通人。
03
老四是土生土长的佳木斯人。
佳木斯这个地方，每次出了火车站，门口永远站着一群人，扯着嗓门大喊“谁到鹤岗”、“双鸭山的有没有”。
有人说佳木斯是广场舞的发源地，这里跳广场舞的女人平均年龄50岁往上。年轻人很多都去了外地，近一点的去沈阳、北京，远一点的直接南下到广州、深圳，留下了剩下的年轻人，他们周末逛街，在东边就去新玛特，在西边就去万达广场。
佳木斯当年振兴于东北工业基地的辉煌，随着改革开放后东北经济的衰落而衰退，造纸厂、亚麻厂、针织厂、药厂纷纷倒闭，大量的工人下岗。这里的天空格外的蓝，冬天一个月能下5、6场雪，可以打猎、滑雪、冰钓，夏天天气凉爽，开车到松花江大塔下，可以坐船到对面柳树岛，江水汹涌澎湃，岸上一片绿色。
这里没有996、没有雾霾、没有拥挤、没有动辄几百万的房子，冬天晚上五点下班已经漆黑一片，几个人去个烧烤店花个一二百块钱喝点酒唠唠嗑，一天就过去了。
老四在佳木斯满足的生活着，他爱这里的一切。
这些年，从东北黑土地文化走到大众视野的名字很多，无论是说唱圈的表舅、吐槽大会的梁龙、MC天佑、老四，还是欢乐喜剧人、乡村爱情，来自东北的文艺创作者们在各个领域输出自己的内容，引发人们喜爱，也让外人更加了解东北。
很多东北的人情世故老四从小就耳濡目染，他觉得这些东西细琢磨的话很有意思，即使不用写脚本，他都能演出来。比如短剧中的小斌，老四提到，这是他最喜欢的的人物角色，“说话劲儿劲儿的很有意思”。
而很多南方的粉丝看到老四的视频也纷纷开始学起了东北话，老四觉得这也是他拍短视频的意义，让不同地方的人感受东北的文化和语言的魅力。
采访中，老四反复提到一个词叫“快乐”。
他是一个很容易对生活满足的人，现在过的每一天都很快乐，即使不拍短视频继续送快递，他也会感觉到幸福快乐，一家三口其乐融融的过日子。
在生活中，老四并不是一个很善于表达的人，像短剧中小月的爸爸，不爱吱声，但心里什么都明白。
参加快手的直播活动
2004年，老四18岁，那年从高中肄业后，经朋友介绍，他去日本打工，一干就是三四年。
最开始是倒班制，老四很吃苦，慢慢在日本站稳了脚跟，工种变成长白班，但是在异国他乡，老四失眠、孤独、没有精神头，他把《马大帅》看了八九十遍来缓解对家乡的思念。
那几年，他的感触特别多。
最初去日本，老四就是想单纯赚点钱将来买个房子，但是后来，他开始思考生活的真正意义。
老四想明白很多事情，人活一辈子，开心最重要，要按照自己喜欢的方式和态度来经营人生，不要去在意别人对自己的评价。
前两天，老四在家看新闻联播，央视对钟南山的采访更让他觉得，人只有生与死，好好活着比什么都重要。
作为一个短视频博主，老四平时并不刷抖音，相反，他喜欢看电影，他觉得电影是比短视频高级几万倍的东西，对自己也是个学习提升的机会。
平时创作时，老四也有想法枯竭的时候，特别是最近疫情期间，每天只能待在家，无法去外面积累生活的素材。很多时候，老四的灵感都在一瞬间，比如开车的一瞬间、吃饭的一瞬间、跟朋友聊天的一瞬间，现在无法出门，粉丝还会催更，偶尔会有些焦虑。
但是，对于自己的作品质量，老四一直要求都很高，他觉得每一个作品背后都是有生命力的，不能辜负了粉丝的期望随便应付。
就是这样，佳木斯的老四红了，彻底的红了。
但是他没变，他从普通生活中来，又回归到普通生活中去。