“一只羊、两只羊、三只羊…”西装革履的阿妥扒着膻味浓郁的羊圈围栏，手里举着计算器，嘴里喃喃有词。作为审计新人，这是他第一次帮客户盘点资产，心理上新鲜刺激的感受更多一些。遇上这类农林企业客户，盘点的资产、存货都是很鲜活的存在，数羊、数王八、数猪、数植物…不一而足。甭管数什么，都是核数师，又名审计员的份内事。
企业说自己有多少资产没用，必须由阿妥他们盘点才能作数。而全球最大的四家会计师事务所：普华永道、德勤、安永、毕马威，则是此道中最为权威者。它们同声同气，彼此高度认可，互相竞争又惺惺相惜。商业世界里叫它们“四大”。
草原上的客户厚道好客，每顿饭都好酒好肉地招待他们，还派商务车送他们回100公里外的五星级酒店。当然，一切都由主营业务为羊绒的客户买单，真正的“羊毛出在羊身上”。
“哎呀，普华永道精英莅临我们小地方。多多指教哟。”客户敬酒时客气得不像个甲方。
阿妥的带队经理Kevin气势也很盛，开工时有个彪悍的口头禅：
“盘他！”
一转眼多年过去，这句话被新时代赋予了不同含义。一如审计职业给阿妥带来的感受也在不断流变。
2006年，阿妥从某财经类名校毕业。虽然学的是计算机，然而学校的优势特色与风气，还是让他把目光更多投向财经咨询行业。
“四大”，作为优秀毕业生的去向之一，彼时渴望入行者如过江之鲫。阿妥经过复杂的网申、笔试、几轮面试，被各指标都最大最强的普华永道录用了。而且，公司还送了他一个北京户口指标。
拿到offer那天，阿妥和一众同学去了趟与offer谐音的卧佛寺还愿。有的同学进央企、IT、互联网企业，有些人则拿着全奖喜滋滋地奔赴美国Top20大学。总之，人生重大关口前，大家貌似都已各就各位。腼腆的阿妥与同学当晚上工体那家名字谐音为“密克寺”的夜店疯了一遭。
“感觉人生到达了高潮。感觉人生到达了巅峰。好嗨哟！就是这感觉。”那一晚的宿醉被他念叨了很多年。
一切看上去如此美好。然而这种美好很快就被毫无过渡、疾风骤雨般的工作摧毁。虽然早已了解四大工作的高强度与加班文化，但当时“学生气”未脱的阿妥还是猝不及防。在四大，像他这样的应届毕业生被称为“小朋友”，地位最低，最不受重视，谁都可以指使。
名义上有朝九晚五的考勤，老油条们通常会错峰在九点半以后陆续报到。与此对应，下班往往也在晚上九点半以后。阿妥往往比前辈们早到一小时，以显示自己的殷勤与本分。打发他做的事情驳杂而枯燥：复印、打印、扫描、开发票、整理档案…与自己想象中的专业人士工作毫无关联。不过，挂着工牌、西装革履、拎着黑色公文包出没于CBD、金融街、客户现场、各种政府机构时，没有人在乎他们是否“小朋友”，只会在心里暗暗赞叹：
“嚯！四大的！”这种评价令阿妥很受用。
回忆新人阶段，竟然产生出一种时空凝滞感。因为每次休假与休假之间的工作日，至少在工作生活方式上，丝毫没有明确可区分的记忆。这个月和上个月，差别在哪里？他想不起来。
“一成不变的还有经理早上持续半小时的啧啧声与叹息。”
经理Kevin，早上到办公室，屁股还没坐热，就拿起各种底稿，或是啧啧称赞，或是长吁短叹。周围一圈小朋友的心情也随之起伏不定。
“啧啧”与“唉”在头几年伴随着阿妥从小朋友熬成了高级审计员。这意味着，他会经常撞上IPO上市项目，面对的压力更是巨大。 “日出而作、日出而息”，时常太阳升起时，才可以请半天病假回家补觉。二十四小时往死里连轴转，轴都给转得冒烟了。但是不管怎样，偌大的中国，能直接为企业IPO服务的人毕竟凤毛麟角。他觉得这是一种“殊遇”。
那年月，IPO项目意味着能不计成本地出差，住豪华酒店、随意打车，像传说中的空中飞人一样，拖着拉杆箱、拎着死沉的电脑包在客户现场、证监会、银行之间频繁穿梭。
“这种工作强度，航司、酒店的金卡、VIP几年功夫就到手了。”
固然客户现场往往是嘈杂的工厂车间、荒郊野外的矿石堆场，另有场合不由分说地告诉你：这事很高端，周围人很高端，你最好也认真点。
每当周围环绕着保荐人、证券律师、承销商，作为审计师，阿妥必须竭力打起十二分精神。与同样拿钱较少的财经公关不同，审计分钱虽然少，执行的功能、承担的风险却极为重要。与其他专业人士济济一堂时，气场决不能输。
拿下注册会计师资质后不久，某一次在金融街某间会议室里，一屋子高端人士、企业代表，肃穆地围观阿妥给补充文件盖章。那种洋溢着旺盛的事业荷尔蒙的场景，几乎是专业人士能够想象到的最经典、最有象征性的场景之一：
“这才叫工作！” 阿妥不禁连连暗叹：“这种场景太硬核了！自己太重要了！感觉人生又一次达到了高潮！”
这个阶段，阿妥最喜欢的地方有两处：一个是写字楼外的吸烟点，可以借着烟和同事从高压环境中抽离几分钟，抬头眺望建设中、逐渐合拢的央视大楼，目睹这座城市的飞速变化；另一个则是办公室里的厕所隔间。门一关，领带一松，脑袋一耷拉，能眯一会儿是一会儿。毕竟再难受再困，趴在工位上睡觉也是大忌。若被上级看到，年底的“小黑会”上会被打低分，导致晋升无门，甚至直接走人。
不过，这些灵与肉的考验，在阿妥看来很值得。那个阶段，四大所普通员工过万的平均月薪，远高于北京上海3000左右的平均水准。金字招牌让他出门在外、待人接物多了几分优越感。
当年赶上次贷危机，很多金融机构倒闭裁员，而作为金融辅业的审计受到冲击反而不大。毕竟，企业破产清算也要他们出马。
在某个周末的轰趴上，阿妥遇见一位世界著名投资银行“雷曼兄弟”倒闭后黯然回国的失业者。假模假式地互相了解情况后，雷曼失业者不无尴尬地说：
“还是审计工作稳定啊。雷曼破产，清算还能赚一笔。”
这样的对话，让阿妥产生了一丝快感。他有种感觉，整个金融圈子里，审计员也许拿得最少，却是最不可替代的。
吃这碗饭，还有些当今年轻人已觉得不足挂齿的小确幸。但在十年前，国内能提供“小确幸”的公司屈指可数。
比如，每天下午有阿姨推着小推车在办公室给大家送高档水果。每天花样都不同。水果的芳香和自取水果的骚动，能即刻让人精神抖擞。
十年前办公室里配茶水间、咖啡机的企业很少。而在四大则是标配。果汁、咖啡、茶包，完全敞开供应。其中咖啡的消耗格外快。遇上忙季，全员睡眠不足，必须靠一杯接一杯的咖啡撑着，豪迈地往咖啡机里倒入一袋袋精制阿拉比卡咖啡豆，旁边罐子里的棕糖和伴侣却少人问津。口味越来越无关紧要，他们需要的是尽快摄取更多的咖啡因。
让阿妥颇得意的是，那几年公司连续在人民大会堂某厅开主题年会。男员工西装笔挺、女员工穿着租来的露背礼服，成群结队在周围游客的注目下进入会场。大会堂内外带着公司LOGO的指示牌、专属的泊车区域、国宾们才能吃到的大虾球、高价请来助兴的明星…年会是审计员们的高光时刻。毕竟，在人民大会堂办活动并非给钱就行。
然而，年会结束后繁华迅速退潮，手里有项目的必须立刻赶回公司加班。有些女员工戴着妆、拎着礼服裙摆，摇摇晃晃地打车回到公司，在更衣室里迅速换回日常装束。同样换回来的，还有无缝衔接的工作状态。男员工就省事多了，领结一摘，换回领带即刻开工。
说到领带，阿妥当年很不适应，必须系好风纪扣，还要打温莎结顶着喉咙，活像一根勒脖绳。更要命的是，除了周五可以商务休闲着装，周一到周四，尤其见客户时，西装、领带、皮鞋——专业人士的“三位一体”扮相缺一不可。缺了会怎样？上至合伙人、下至前辈对你不停提醒，或玩笑口吻、或警告口吻，直到你乖乖地纠正。阿妥很怕热，一进公司就把西装外套挂进更衣室，松开袖口的扣子，把袖子往上卷到手肘，扮相麻利而得体。这是仅有的倔强。
“符合专业人士形象就行。干活儿时把袖子撸起来。合伙人、经理看了也安心。”
转眼又是几年。经理Kevin跳槽去了安永升为高级经理后，阿妥顺理成章当上了经理。他很快顿悟，当年Kevin对着小朋友们有的放矢地宣泄情绪是有道理的。随着肩上责任的加重，语气助词几乎会自然而然由心底流淌出来。虽然高级审计员阶段他就有带队经历，但是独挡一面，负责一家客户的整个审计现场，他丝毫都怠慢不得。
时光同样怠慢不得。那年月，只要克勤克俭工作，它会给专业人士最起码的犒赏。阿妥赶在北京摇号前买车上了京牌。又在升经理后凑够首付，赶在房价疯涨前买下东五环外的大两居。马不停蹄与相恋不到一年的女友成婚。
“老婆是通勤拼车时认识的。她做IT咨询。当年四大男人是大额加分项！”阿妥当年税前三十几万的收入比老婆高得多。
唯一不变的是改变。这些年，身边的同事、上司来来走走。不过多数依然在四大之间跳来跳去。有的审计员几年前在阿妥这边，过了个春节就默不作声跳去另一家，过两年再跳回阿妥这边。
“这种情况绝不鲜见。四大之间高度认可对方的人力资源，跳槽不难。大家的方方面面都差不多。待得不开心了，就换个环境。再不开心就再换一家。四大全都待过一圈的也不是没有。”
阿妥也动过跳槽的心思，还不止一次。有时因为分配不上好项目，有时因为工作问题被合伙人痛斥。虽然脸皮也够厚，但被合伙人张嘴叱责、辛苦整理的底稿被摔到地上的滋味绝不好受。烈度最高的情境下，分分钟可能骂走几个脸皮薄的。最终，再也扛不住压力的他，三年前跳槽去了四大的另一家，办公地点换到了东方新天地。
“没什么变化。一切都换汤不换药。”
在四大干几年，跳槽到企业里从事内部审计、财务、咨询工作很受欢迎。那年月几乎供不应求。虽然跳槽后成了企业后台的一员，但年薪至少30万，工作也清闲不少。热衷挑战的四大人更可能选择去投行、VC、PE甚至互联网企业磨练自己。
“新浪的老板曹会计就是我们这儿出去的。顶尖人才！”对于四大人的素质，阿妥很有把握。
入行十三年一晃而过。中国的急速发展变化，接触过各行各业一线企业，阿妥的感受更加贴切真实。
“整个生态越来越不利于四大。”
竞争变得越发激烈。四大光环褪色速度超乎想象。本土审计所崛起，价格更低、品质不见得低。业界开始出现“本土八大”的说法。四大的品牌和公信力已不足以顺利拿下项目。打九折、八折、五折…服务费一减再减。有时年终奖都要顺延次年发放，甚至干脆不发。四大新人第一年约9000的月薪，甚至略低于北京上海10000的平均水准。
阿妥调侃四大企业文化普遍讲究“以人为本”，而实际是以“人”为“成本”。
高档办公室租金、折旧多年的办公器材、电脑、咖啡机之外，唯一的成本就是人。收入上去不容易，成本削减起来就自如多了。四大不约而同开始变得抠门。
“某家推出AI财务机器人，一小时干的活顶几个高级审计员…”阿妥不忍心展开。
十年前高度稳定，来去相对自由的四大越来越讲究末位淘汰。日趋紧绷的项目预算，让已经升任高级经理的阿妥被迫格外留意团队的出差报销、加班费。午后水果取消，年会规模品质也严格控制，本来常有的集体聚餐更是能免则免。这一切，都让经历过四大繁荣期的阿妥不适应。更让阿妥尴尬的是，做IT咨询的老婆，年收入早已70万，稳稳超过自己。
“唉！你们不要太早谈什么工作生活平衡术好吧？四十岁…唉…四十五岁以后再谈论享受生活吧！”阿妥对小朋友们谆谆教诲。
时过境迁，阿妥“唉”的叹息越发频繁。市况唯艰，他真心希望新人认清形势。
瘦死的骆驼比马大，何况骆驼还没死。四大作为毕业生初入职场的起点，依然不失为很好的平台。有时候，四大的光环在消息不那么敏锐、对社会变化感知相对钝感的圈层里依然闪耀。
只不过，每年毕业季，校招的优质名校生越来越少。原先坚守的985、211的门槛底线早已突破，普通高校的优秀学生也有机会进入四大。名校出身的阿妥回忆自己当年的同事，清华北大有之、北航人大有之。如今这类学校毕业生，最多把四大offer当作保底的次优选择，更无人因为拿到四大offer而欢呼。普通学校毕业生也以平常心看待四大。
“这样也好。大家脚踏实地心态不浮躁，反而更能留得住人。”阿妥慢慢释然了。
“盘他！”
作为高级经理，阿妥很少带队下现场。但眼下维护优质客户不易，至少在某些环节，他出场能体现公司对客户的重视。
“一株苗、两株苗、三株苗…”小朋友们仔细核数，生怕自己的操作有哪些失误。阿妥镇定自若，调度得当。盘点完工后，大家坐在一起喝茶休息。
“妥总，您什么时候能升合伙人啊？您入行十几年了吧？”美女新人小南可能误会阿妥对她有点意思，说话经常不管不顾。通常四大人都不太愿意当众讨论升职加薪的前景，级别越高越如此。其他新人知道这是禁忌话题，替小南的冒失捏一把汗。
“等你离职的时候，我就升！好不好？”阿妥的反唇相讥怎么解读都行。现如今，新人过渡一两年就离职不罕见，愿意待十几年的也不少。
小南呆呆望着阿妥，咀嚼着这句话的逻辑。她暗自琢磨：这份职业自己能做多久？
策划 Editor｜罗蓓蓓
排版 Layout｜王健羽
足球｜发型｜富豪家族｜柴犬
矮于180｜10个穿衣坏习惯｜46条穿衣准则
皮鞋鉴定｜买法拉利｜威士忌｜空姐
部分图片来源于网络，版权归原作者所有。如涉及侵权或对版权有所疑问，请邮件联系jianyu@yichuan.rocks。我们会尽快处理，感谢