2010年，高希希执导的大型古装历史剧《三国》播出，由于94版《三国演义》珠玉在前，太过深入人心，这部剧一经播出就遭到不少人的口诛笔伐。
《新三国》在造型、台词、剧本、演技等多个方面，被人批得体无完肤，在这些批评声中，针对一位演员的声音尤其突出，他就是张飞的扮演者康凯。
张飞是一个在民间家喻户晓的历史人物，经过小说、戏曲等艺术形式的渲染，成为一个鲁而不莽、粗中有细的猛将。
康凯饰演的张飞则没有抓住人物精髓，将之彻底塑造成了有勇无谋的莽夫，而且其中“扇大耳刮子”、“戳一万个透明窟窿”等不伦不类的台词，也让观众听得很不舒服。
虽然饱受质疑，但凭借《新三国》这部戏，康凯在特型演员这条路上却打开了局面，此后接拍了大量类似角色，经常出现在观众的视野中。
那几年里，康凯还是红过一段时间。
然而，不知道从什么时候开始，康凯突然就消失了，或许是戏路太窄，他的演员生涯已经走到了尽头，无戏可拍。
造成这一结局的原因，到底是他时运不济还是咎由自取呢？
1972年3月1日，康凯出生于北京市，生下来就是个结实的大胖小子，父母笑得合不拢嘴。
父母给儿子取康凯这个名字，用意一眼可知，就是希望他成长为慷慨大度、光明磊落的男子汉。
康凯的父亲是一名军人，他对儿子的教育非常严格，认为男孩子从小就应该摔打磨炼，才能成长为顶天立地的铮铮男儿，所以尽管家境优越，康凯从小还是吃了不少苦头。
在70年代，电视机是实实在在的奢侈品，老百姓主要的信息来源和娱乐方式是通过收音机听广播，评书这一艺术形式大放异彩。
每天吃饭的时候，全家人都会聚在一起听收音机，康凯断断续续地听了很多《隋唐演义》、《杨家将》、《七侠五义》的故事。
在这些评书中，康凯最喜欢的就是刘兰芳讲的《说岳全传》。
年幼的康凯深受岳家军的忠义感染，在心底立下志向，长大以后要想岳飞一样成为保家卫国的大英雄。
康凯的父亲本就是军人出身，听见儿子有这种远大志向感到非常高兴，又看到儿子身体强壮，正是学武的好苗子，便亲自带他去拜了名师，学习武术。
7岁那年，康凯正式成为一名习武之人，从此与自由自在的童年生活彻底诀别。
由于需要正常上学，康凯学习武术只能利用课余时间，每天凌晨三点，他就不得不从温暖的被窝爬起来，赶到公园跟随师父进行晨练。
练习三个小时以后，朝阳初升，康凯才回到家中，匆匆吃过早饭以后，背上书包去学校上学。
一天之计在于晨，别人的一天才刚刚开始，他却已经勤学苦练了许久。
练武的艰辛不言而喻，马步一扎就是几个小时，拉筋拉得眼泪直流，腿上胳膊上全是淤青，母亲看了心疼得不行，但父亲却一直逼迫儿子坚持。
坚持了一段时间以后，康凯慢慢体会到习武的乐趣，即使再苦再累也能咬牙坚持，从始至终，他心底的英雄梦从未忘记。
康凯一开始跟随师父学习少林拳，技艺精湛以后又开始接触其他门派的武学，到了十几岁时已经能将各家拳法融会贯通，成为远近闻名的功夫小子。
康凯上中学的时候，一些香港的影视剧被引进大陆，让他发现了一个绚丽多彩的新世界。
无论是成龙、李连杰的功夫片，还是金庸、古龙的武侠剧，都让他看得如痴如醉。
侠之大者，为国为民，人在江湖，身不由己。如同每一个向往武侠世界的小男孩一样，康凯对那个刀光剑影快意恩仇的世界向往不已。
由于生活在一个和平年代，康凯没有太多机会当一个保家卫国的英雄，看过大量武侠剧以后，他将自己的理想修改为当一名功夫演员。
在虚拟的影视世界，他一样可以做一名金戈铁马、征战沙场的大英雄。
中学毕业以后，由于学习成绩不理想，康凯没能考上大学，他便凭借自己十多年扎实的功夫底子，与朋友合伙在北京开了一家武馆，勉强维持生计。
当年李连杰的电影《少林寺》红火之时，很多家长送孩子去学武术，但到了康凯开武馆的时候，这股风已经平息下来，人们更多的开始培养孩子的经商思维，一门心思赚大钱。
武术没落，康凯的武馆学员寥寥，濒临倒闭。
好在当时北京的影视行业正蓬勃发展，康凯又名声在外，一些剧组经常登门邀约，请他去当武术指导。
康凯本来就有一个演员梦，又能赚到一笔外快，何乐而不为，每逢有剧组邀约，他都来者不拒，久而久之，在影视圈积累了一定的人脉。
在电视上看到演员们施展出自己设计的武打动作，康凯在高兴之余，又有些落寞，要是这些漂亮的动作是由自己亲自完成那该有多好，按压在心底的演员梦蠢蠢欲动。
有一次在剧组当武术指导期间，康凯犹犹豫豫地向朋友说出了自己当演员的想法，同时也展露出自己的担忧，比如外形不够帅气俊朗，文化知识也有些不足。
朋友鼓励他说，外形不够俊朗，演不了奶油小生，可以演粗犷豪迈的大将军，至于文化知识方面，可以慢慢学习。
这番话让康凯醍醐灌顶，自己自幼习武，一向天不怕地不怕，为什么在追逐梦想的时候反而退缩了呢？
1995年，康凯破釜沉舟，不顾家人的强烈反对，将本就快要倒闭的武馆关门，报考了北京电影学院。
考虑到自己粗犷的外形，在表演系那帮俊男靓女面前没有竞争优势，他便选择曲线救国的方式，报考了导演系学习编剧专业，哪怕是做幕后工作，只要能混进剧组，不怕没有出镜的机会。
上学期间，康凯便主动去跑剧组，做幕后、跑龙套甚至打杂也无所谓，只要泡在组里就一定能学到新的知识。
虽然这些工作获得的报酬几乎可以忽略不计，但康凯却乐此不疲，他爽朗豁达的性格也很受人们的欢迎，久而久之与剧组的工作人员打成了一片，积攒下了重要的人脉资源。
1996年，中央电视台筹拍电视剧《隋唐演义》，听到消息他立即前去剧组试镜，这段故事他从小在收音机里听评书听得滚瓜烂熟，要是能亲自扮演一位大英雄那该有多好。
来到剧组以后，由于表演经验不足，名气不够，康凯争取不到程咬金、尉迟恭等家喻户晓的大角色，最后获得了一个叫齐国远的小配角。
康凯兴奋不已，毕竟这是一个有名有姓有台词的角色，跟他之前跑过的龙套有了质的提升，他认认真真地完成了角色，不过这部剧播出以后不温不火，更别提他一个不起眼的小配角了。
康凯在北京电影学院学的编导，演员梦暂时不能实现，他只能先利用专业知识养家糊口。
2000年，康凯参与制作中央电视台的《旅游中国》，担任策划和嘉宾节目主持人。
2001年，他又担任了首届全国广告模特大赛的策划和评委并导演。
做编导工作的同时，康凯一直积极谋求当演员的机会，流连于各大剧组寻找机会。
2002年，古装武侠剧《雪花女神龙》开拍，康凯利用在影视圈的人脉争取到了一个微不足道的小配角，男二号欧阳明日的仆人高易山。
电视剧播出以后，乔振宇饰演的欧阳明日一炮而红，成为古装美男的典范，获封“天涯四美”。
在乔振宇耀眼的光芒之下，康凯就显得黯淡无光了，他的戏份和台词很少，绝大多数都是充当乔振宇的背景板，如果不是他后来走红，根本没人会在意这个不起眼的小配角。
2004年，康凯在一个偶然的机会下结识了导演高希希，两人都喜欢喝酒，觥筹交错之间结为知己。
康凯向高希希诉说自己追寻演员梦十年无果的苦闷，高希希深表同情，安慰他坚持梦想，不要放弃。
当时的高希希主要拍摄都市情感剧，没有适合康凯的角色，但他向康凯承诺，如果将来有恰当的契机，一定圆他一个演员梦。
酒后的话不一定当真，康凯也没把这件事放在心上，喝完酒以后继续回到电视编导的工作岗位上奋战。
2006年，参加工作几年以后，康凯越来越觉得自己过去的知识结构有些陈旧，无法适应工作的变化发展，为了寻求事业更上一层楼，他选择前往俄罗斯人民友谊大学进修艺术。
一年以后，康凯的学业进行到中途，一通电话从国内打来，父亲告诉了他母亲病重的消息。
挂断电话以后，康凯辗转反侧，一边是自己苦苦追求的事业，一边是养育自己的母亲，二者都难以割舍。
经过几天的考虑，康凯毅然决定，向学校提交了休学申请，回国陪伴母亲。
如果连至亲的母亲都可以弃之不顾，还谈什么保家卫国的英雄梦呢？
回国以后，康凯昼夜不停地守候在母亲身边，悉心照料。
也许是儿子的归来，让康母心情大好，病情很快也出现了好转，度过了危险期。
待母亲病情稳定以后，康凯便打算返回俄罗斯完成学业，但这个时候一则消息传来，打乱了他原本的部署。
这个消息就是他当年认识的好哥们高希希，正在筹拍大型古装历史剧《新三国》，热血再一次在康凯身体里沸腾起来。
成年以后，康凯一直留着络腮胡子，身边的朋友常常开玩笑，说他这个形象可以直接去演张飞。
说者无意，听者有心，久而久之，康凯曾刻意观摩过影视剧中的张飞形象，主动了解历史人物的背景，想要塑造一版全新的猛张飞。
如今高希希筹拍《新三国》，张飞这个角色简直就是为自己量身打造，对于康凯来说，要实现演员梦，这是一个千载难逢的良机。
康凯立即前往剧组，向高希希毛遂自荐，争取张飞的角色。
《三国演义》中对张飞的外形描述是，身长八尺，豹头环眼，燕颔虎须，声若巨雷，势如奔马，当时圈中的演员很少有人贴合这个形象，康凯的到来，正好解了高希希的燃眉之急。
高希希是美术学院出身，对演员的形体要求格外苛刻，尽管康凯外形高大粗犷，但他还是有些不满意，为了贴合原著，他要求康凯立即开始增肥。
当时康凯1.84米，185斤，他为了牢牢把握住这次机会，立即遵照高希希的要求开始大量摄入高热量食品，甚至是暴饮暴食。
除了增肥以外，康凯还恶补历史知识，通读了三遍《三国演义》和一遍《三国志》，力图将角色吃透。
几个月以后，电视剧正式开拍，康凯顺利增重40斤，成为225斤的大汉，让高希希非常满意。
康凯自幼习武，在拍摄中遇到打戏，他坚决不用替身，全部亲自上阵，身披几十斤重的盔甲，挥舞着丈八蛇矛，每次拍完武打戏份，都累得汗如雨下。
由于过度暴饮暴食，康凯在拍戏中途引发了阑尾炎，被紧急送往医院做手术。
张飞是剧中的主要角色之一，为了不影响剧组的拍摄进度，康凯不等伤口愈合就又进组拍戏，一场打戏让伤口崩裂，鲜血流得到处都是。
在打戏方面，康凯完成得很好，但在文戏方面，他由于不是正经的科班演员出身，基本功方面存在明显的缺陷。
康凯对于张飞有着自己的理解，由于94版《三国演义》太过深入人心，要想塑造出全新的张飞，必须有所突破，所以他给张飞设计了很多可爱卖萌的戏份，也加入了一些偏现代化的台词，想要以此迎合年轻观众。
让康凯万万没有想到的是，他对角色的这些用心，却在不久之后成了槽点。
2010年5月，《新三国》在四家卫星电视台同时开播，声势浩大，成为了该年度的收视冠军。
《新三国》能取得优秀的收视率，主要还是来源于四大名著的经典IP，由于老版太过深入人心，新版遭受了不少观众的质疑和批评。
康凯饰演的张飞，一时间成为了众矢之的，观众认为他演出了张飞的鲁莽，却忽略了张飞的细腻。
有网友直接说：“这哪里是张飞？活脱脱就是一个李逵。”
康凯为了张飞这个角色付出了大量的心血，没想到却落得了一身骂名，看着全网的质疑之声，这个高大威猛的硬汉竟然委屈得差点落泪。
虽然大量观众不买账，但毕竟演了这样一部大制作，康凯在圈内的名气大增，而且他粗犷的外形独一无二，很快就接到了接二连三的戏约。
2010年，就在《新三国》播出之后不久，康凯便接到著名导演鞠觉亮的邀请，让他出演新版《水浒传》中的黑旋风李逵。
网友一语成谶，批评康凯将张飞演成了李逵，这下他是真的要演李逵了。
当初网友的评论让康凯一直憋着一口气，既然说他把张飞演成了李逵，他要用实力证明自己，能够将李逵演出不一样的味道。
电视剧播出以后，网友的评论再一次让康凯失望了，又是铺天盖地的指责之声。
由于饰演宋江的演员张涵予热衷日光浴，将皮肤晒成了健康的古铜色，康凯往他身边一站，肤色要白好几个度。
观众对于水浒人物存在刻板印象，很难接受号称“黑旋风”的李逵比宋江还白。
康凯感到十分委屈，因为宋江在原著中也有“孝义黑三郎”的绰号，本来就不是白面秀才，再说“黑旋风”所谓的“黑”，更多是指李逵心狠手辣。
其实在进组之时，化妆师便打算给李逵化个大黑脸的妆，但康凯拒绝了，他认为过深的肤色会影响他拍戏时的表情，无法向观众传递角色细微的心理变化。
导演得知康凯的想法以后十分赞赏，便同意了他“本色”出演。
有观众吐槽康凯将李逵演得像个傻子，但这恰恰是他的精心设计，在原著中李逵是个杀人如麻的狂魔，他希望淡化这种血腥味，给李逵赋予耿直憨傻、重情重义的性格色彩，让人物形象更加立体，更容易被观众接受。
可惜的是，或许是康凯的演技还达不到那种层次，或许是人物戏份不足，呈现出的效果并未达到他的预期。
尽管遭遇了不少质疑，但能出演四大名著其中的两部，对于一个演员来说，已经是一件值得骄傲的事。
张飞和李逵这两个角色，让康凯成为了“莽夫专业户”，给他争取到更多演戏机会的同时，也极大地限制了他的戏路，让他在表演这条路上越走越窄。
接下来，依然是高希希和鞠觉亮这两位导演，一个让他演了《楚汉传奇》中的樊哙，一个让他演了《精忠岳飞》中的牛皋，无一例外，全是一把大胡子的莽夫。
康凯饰演的张飞、李逵、樊哙、牛皋这四个角色，无论是外形还是性格都非常相似，很难给观众留下深刻印象，甚至光看剧照都分不清谁是谁。
接下来，康凯还饰演了钟馗、鲁智深等角色，太过雷同的表演将他彻底束缚在这条狭窄的戏路上，多年来演艺事业做不出新的突破。
随着时间的流逝，当荧屏不再需要这种莽夫形象时，康凯的演艺道路被迫走到了尽头。
2018年，在电影《林冲之风雪山神庙》中扮演过鲁智深以后，康凯便彻底从荧幕上消失，到了无戏可拍的境地。
无奈之下，康凯只好回到曾经熟悉的幕后工作岗位，继续在影视行业发光发热。
有人为康凯感到惋惜，认为他凭借张飞一角成名以后，就不该再接李逵的戏份，而应该尝试更多不同的角色，拓宽自己的戏路，也许就不会沦落到无戏可拍的境地。
实际上，康凯或许从来没有想过要成为多么光鲜亮丽的演员或明星，他只是有一个自幼深埋在心底的英雄梦，通过张飞、李逵等角色在影视剧中实现以后，便悄然无息地回归到正常的生活中。
事了拂衣去，深藏身与名，康凯如今依然活跃在影视圈，只是换了一种身份而已，比起那些终日为名利所扰的人，他未必不是活出了另一种通透。