陋室空堂，当年笏满床。衰草枯杨，曾为歌舞场。蛛丝儿结满雕梁，绿纱今又糊在蓬窗上。
说什么脂正浓、粉正香，如何两鬓又成霜？昨日黄土陇头送白骨，今宵红绡帐底卧鸳鸯。
金满箱、银满箱，展眼乞丐人皆谤。正叹他人命不长，那知自己归来丧。
训有方，保不定日后作强梁。择膏粱，谁承望流落在烟花巷。因嫌纱帽小，致使锁枷扛。昨怜破袄寒，今嫌紫蟒长。
乱烘烘，你方唱罢我登场，反认他乡是故乡。甚荒唐，到头来都是为他人做嫁衣裳！
—— 曹雪芹《红楼梦·好了歌注》
一
“根并荷花一茎香，平生遭际实堪伤。自从两地生孤木，致使香魂返故乡。”
荷花者，亭亭玉立，可远观而不可亵玩；更有“出淤泥而不染”的高贵气质。这是曹雪芹在《红楼梦》第五回，为香菱撰写的判词。
“两地生孤木”的意思，在第七十九回就已经坐实了，即薛蟠娶了夏金桂。之后，金桂不容香菱，将其折磨致死。
高鹗这么写，无非是模仿曹公写王熙凤的故事逻辑，将尤二姐赚入大观园，最后逼迫她自尽的情节之重演。
可金桂又如何能与凤姐相提并论？别的不说，她给香菱改名叫“秋菱”，就纯属画蛇添足，王熙凤虽不读书，还比她谦虚些，至少不装文化人。
再者，《红楼梦》中少有“下毒杀人”之类的情节，都是“杀人不见血”的高明手段，方是贾府此等人家的层次。
夏金桂这是如《水浒传》“潘金莲”一流了，想来高鹗本为落第举人，亦受施耐庵的影响颇深。
续书又将香菱“扶正”，不合曹公原意。倒像是香菱让金桂先死了，次序也不对。按判词上所写，应当是金桂活着，而香菱死去才是。
香菱本名甄英莲，是小说一开篇，甄士隐老先生的独生女，后来被拐子拐去卖给了薛家，成了薛蟠的侍妾，也就是如袭、平一样伺候主子的“房里人”。
后来，甄家瞬息间家破人亡，甄老爷顿悟出家，茫茫然不知所踪。一首《好了歌注》亦为全书的总纲之一。
曹雪芹一上来，先以一个江南小乡绅的破家败业为发端，以小见大，以“真”为“假”，再慢慢引出“四大家族”的消亡史，此为大家手笔法。
“好防佳节元宵后，便是烟消火灭时”的预言和甄家的“祸起”，亦影射清雍正六年正月曹家被抄家直至一败涂地之家史；同时，也预伏贾府“白茫茫一片真干净”的结局。
香菱的“真应怜”的遭际，亦实为即将粉墨登场的大观园众女儿“千红一哭，万艳同悲”之命运的“前奏”。
但香菱毕竟不是袭人，也不是平儿，更不是秋桐一类人物。“呆香菱”到了大观园，如鱼得水，跟着林黛玉学诗，那样如痴如醉，不愧亦为黛玉的“影子”。
不似宝钗，虽也是满腹才华，到底心机深沉，终会堕入“国贼禄蠹”一流。再薛家本就是商人，那一种精明算计本就是从娘胎里带出来的。
薛蟠“二进宫”，金桂寂寞难耐，欲勾引薛蝌，又被香菱撞见，便大吵大闹。薛姨妈不耐烦，但不去教训儿媳妇，反要“快找个人牙子来”，卖香菱，如此才能“干净”。
她和王夫人也真不愧为亲姐妹，不辨美丑，只要“眼不见为净”。薛宝钗劝说：“咱们家只知买人，从未卖过人，妈可是糊涂了？”
她倒是不糊涂，但这话的潜台词其实是说，卖不卖香菱事小，咱薛家的面子事大！由此可见，这一对母女的本性了。
香菱正相反，她和黛玉都出生于姑苏，那江南水乡的秀美和自古文采风流，注定她不会随波逐流，成为“叠被铺床”的俗女子。
但曹公偏偏安排了个夏金桂来折磨她，这倒也不是金桂生性就多么歹毒，这是“妻妾成群”的封建男权文化造就的必然性。
“魂归故乡”也不是什么坏事，黛玉不就早早的去了么？与其同龌龊之极的薛家一起被埋葬，还不如“质本洁来还洁去”，在“太虚幻境”接着与绛珠仙子吟诗作赋，岂不大快？！
二
接下来，我来谈谈李纨。
许多人读红楼可能对李纨的印象很好，觉得她与世无争，清净守节，带着贾兰安分的过日子。有学者说她是“以程朱理学的贞操观念为核心”的“典型的寡妇”。
庄子云：“形固有使如槁木，而心固可使如死灰乎？”
也就是说，封建纲常名教可以把李纨推入“古井”，但是，李纨在“古井”中却保存着一颗死灰复燃的心。所以，亦有观点认为，李纨只是装出来的“恭顺”。
其实，这些都只是表象。曹公判词云：桃李春风结子完，到头谁似一盆兰。如冰水好空相妒，枉与他人作笑谈。
从“空相妒”三字不难看出，曹公对她也是贬大于褒的。她本是贾政长子贾珠之妻，贾兰又身为荣国府嫡长孙，其身份、地位不言自明。
我们也可对照宁国府嫡孙媳秦可卿，来判断她应有的待遇。实际上她的出身比秦可卿还要高贵，书中云：“系金陵名宦之女，父名李守中，曾为国子监祭酒，族中男女无有不读诗书者。”
他的父亲相当于如今的北大校长，而秦可卿只是其父秦业，一个小小的营缮司郎中从福利院抱来的养女。然而，这两者的地位和待遇却相差巨大。
她身为荣国府长孙媳，尽管“母以子贵”，却没有管家的权力，让大房同辈的王熙凤占据了位置。
须知，贾赦、贾政虽然没有正式的分家，却是分院另居的。贾赦和邢夫人虽作为大房但并不住在荣国府。
在书中，邢夫人就经常对凤姐奉承王夫人不满；忠心耿耿的平儿也时常劝凤姐，不要操劳过度，“纵在这屋里操上一万分的心，终是要过那边去的”。
既如此，就造成了凤、李二人的潜在矛盾，细读《红楼梦》就可发现她们之间的明争暗斗。
我只说两件事：其一，史湘云邀贾母王夫人吃蟹赏桂顺便起诗社那一回，晚间，平儿来拿螃蟹，被李纨故意绊住，说了一车子话，夸赞她对凤姐的忠诚。
这看似褒扬，实际上是在慨叹自己没有膀臂，不得管家；之后，与姐妹们又痛诉了一番衷肠，可谓彻底的宣泄，弄得众人不欢而散。
其二，大观园结诗社，李纨带着众姐妹和王熙凤要钱，名为募集办社经费，实为中饱私囊。大家可细读，之后再起诗社，李纨又和众姐妹另收了经费银。
这一回，轮到凤姐说了一车子话。经凤姐之口，我才晓得，原来李纨却是个富婆。她一年下来的月例银（含其他收入）竟有三四百两之多，基本上和邢、王二位夫人持平。
相较而言，王熙凤却没这么多，大家不要觉得凤姐把贾府的钱都贪了，实际上凤姐只是个经理人。
贾府大宗的银钱来往自有总管房、账房、银库、庄子上的管理人员把控，王夫人总揽，贾母更非耳聋眼花。
凤姐最多也就是过过手，主要是管理二门内的女主丫鬟婆子们的月例银收发及小宗的生活开支而已。
凤姐看似风光，实惠却不及李纨，甚至都不及荣府总管赖大，赖家花园子都起了，儿子还当上了县官。凤姐即便是私自放贷，赚些外快也不免贴补了一部分到贾府的人情往来和自家的日用开销上了。
所以，凤姐虽然对李纨不满，到底还是“下马拜印”做了“监社御史”，一次就给了五十两银子。李纨开心的收了。
想来，这些小姐主子丫头们类似这样的开销不会少，王熙凤不绞尽脑汁去弄银子又能怎么办？不然就成了“大观园的反叛”了。
且贾琏又是个“油锅里的钱”都要捞出来花的，凤姐虽妒，可她还要养活并没有什么正经事儿干的老公。实际上，她与贾琏的感情还是不错的。
再看李纨，她的稻香村是自给自足的，可谓有房子有地还有上述大笔的“工资收入”，且大观园中姐妹们也包括她在内，平时的吃穿用度也是“官中的”，可谓纯赚。
所以，从某种意义上来说，是王熙凤替她当了家，操了心，奉承领导，得罪下属，而李纨虽诸事不管，但闷声发大财，还得了个“女菩萨”的美名。
在芦雪庵即景联句那一回书里，这个“女菩萨”倒是说了一句大实话（对黛玉）：我只保佑明儿你也得一个利害婆婆，再得几个千刁万恶的大姑子小姑子，试试你那会子还这么刁不刁了！
在王熙凤小产之后，暂不能理家，李、探、钗三人协理家务，她虽然内心深处渴望展才，但实际处事时，却十分圆滑世故，不时将探春推向前台。
赵姨娘因兄弟去世，嫌赏银少了来闹时，她竟这样和劝：“就是姑娘满心想拉扯，也说不出口啊！”
探春当即回斥：“这大嫂子也糊涂了！哪个好人是用主子来拉扯的。”其实，李纨可不糊涂，只是借力打力，言由心生罢了。
李纨的结局，高鹗续书也是一笔带过。应是在贾兰中了举人之后，她觉得自己终于“千年的媳妇熬成婆”了，一时乐极生悲，并且在贾府败落之后，她绝情的离开了。
但最终，李纨也是死状悲惨，与凤姐不相上下，所以，亦只是成为别人茶余饭后的谈资罢了。
三
余读红楼诸芳，妙玉是我非常喜欢的一个女性人物，本文则着重来谈谈。因为她和笔者一样，“不合时宜”，这是她准备进贾府时，“林之孝家的”下的评语。
她在苏州蟠香寺修炼时，已因“权势不容”，故随师离开，后来到京城，被“请”进大观园。
可妙玉虽身在尼庵，却心在人间，又是一个才智气质绝佳的女子，心性高傲，“万人不入她目”（宝玉语）。
在贾宝玉过生日时，妙玉却肯屈尊送了一张拜帖，上书：槛外人妙玉恭祝芳辰。
宝玉不知“槛外人”为何意，遂想去找林黛玉参详。可巧路上遇见邢岫烟，竟为妙玉的昔年好友。
经岫烟一番解释，才明白，妙玉是借古诗“纵有千年铁门槛，终须一个土馒头”之了悟而自比。而贾府的家庙就叫铁槛寺，隔壁的水月庵诨名就叫“馒头庵”。
此诗句不仅深化了妙玉的内涵，及其与贾府的内在联系，亦可理解为《红楼梦》的总纲之一。在书中，曹雪芹以花喻人，以诗喻人也是他的常用手法。
在邢岫烟的口中，妙玉再次被称为“不合时宜”之人，“放诞诡僻，脾气迄今未改，僧不僧，俗不俗，男不男，女不女。”所以，才辗转来到大观园栊翠庵中带发修行。
妙玉和黛玉都来自姑苏，可以说是一个在僧与俗、青灯与朱阁之间、“铁槛”内外徘徊与纠结之中生活的少女，而且“迄今未改”。
这便是一种极为痛苦的肉体与灵魂的双重煎熬。她要压抑自己又压不住，入空门只是她暂寻栖身避难之所而已。但是，凡事皆有因果，想妙玉终亦因此而轮回。
到底何谓“不合时宜”？其实，她和贾宝玉、林黛玉一样，不过是特立独行，不能融于封建社会、世俗的眼光标榜的价值观和行为方式而已。
大观园中过生日的人不少，可见妙玉曾给谁送过拜帖吗？没有。但她独记着宝玉的生日，独给他送来了贺笺。这也是一种“惺惺惜惺惺”吧！
书第五十回，写贾宝玉访妙玉乞红梅，曹公亦写的很有诗的空灵和气韵。
为观雪联句之事，宝玉早早起床往芦雪庵而来。经过妙玉门前，看到庵中十数株红梅如胭脂一般，映着雪色，显得分外精神，宝玉不由驻足细细观赏了一番。
红梅即妙玉也！曹雪芹借景抒情，以傲霜斗雪的红梅映衬妙玉的高洁与妩媚，令人神往不已！宝玉亦有诗，把乞红梅视为“寻春”，将栊翠庵视为“蓬莱”仙山，将妙玉比作嫦娥。
可巧的是，在“寿怡红群芳开夜宴”一回书中，众女儿“占花名”，李纨却掣着了一支老梅签，似喻她心如死灰，孤标洁影，实际上正与妙玉之“红梅”形成鲜明的对比，一“妒”一“渡”，何其妙哉！
然而，大观园也不能久待，贾府也正处“末世”到来之际，正如《红楼梦》开篇那一僧一道所言的：
那红尘中虽有些乐事但不能永远依恃。况有“美中不足，好事多磨”八个字紧相连属，瞬息间则又乐极生悲，人非物换，究竟是到头一梦，万境归空！
既如此，曹公为何要将已出世为尼的妙玉，安排进姹紫嫣红的大观园？并在“金陵十二钗”正册中位居第六，自然是有其一番构思和深意的。
尤其是在“凹晶馆联诗”一回书中，曹雪芹难得重彩人物画般的描绘她和湘云、黛玉交集论诗，“寒塘渡鹤影，冷月葬花魂”绝非泛泛之笔。
只可惜在高鹗的续书当中，对妙玉的结局只流于判词的表面，说她“尘缘未断”，终不免“邪魔缠扰”；外边的浮浪者听闻她年青风流，“哪里忍得住”，“走火入魔”云云。最后竟被几个盗贼掳走，不知所踪，也不可能再与宝玉有何交集。
四
及至明清之际，中国女性解放的历程和中国人人性的复苏，是相辅相成的。曹公依据这一历史脉搏，展开了对红楼“脂粉英雄”们的形象塑造。
妙玉，则是非常特别的一个，如果说黛玉是来历劫的，她则是来渡劫的。
她虽被“请”进大观园，但是难得一会宝玉。在贾府中她是无所依傍的，也没有交流者。甚至黛玉在她的眼里也是一个“大俗人”，而取宝玉是“微有知识”的，所以她才又和宝玉同去潇湘馆听黛玉弹琴。
我以为，她朦胧的爱着宝玉，但其“情”的表达始终是隐晦幽然的；可是，她对爱的向往是真诚而热烈的，又几乎毫无达成婚姻的奢望。
妙玉与宝玉的交往，只是寻求一条可以让自己滚烫的青春有一个流淌的渠道，让自己有一个展示被压抑的青春之歌的对象。
她所重视的，实际上仍是“渡劫”的进程，而不是最终的结果。所以，她和黛玉虽然同是无瑕的美玉，纯洁的爱情之花，但她们有异曲同工之妙。不过，她们带给读者的审美感受也是迥然有别的，其悲剧命运也必然不同。
在红楼少女群体中，有一个亚群体，——小尼姑、小道姑们，她们往往为读者所忽视。其实，这是一个体现女性悲剧命运的特殊要素。
她们的人生亦是封建社会被压迫女性的一条较为典型的悲剧之路，它深化了女性悲剧的内涵和外延，曹雪芹敏锐的洞察到了，并且深切的反映了这一悲剧。
如智能儿、芳官、藕官、蕊官，后来出家的惜春、紫鹃，以及没有姓名的十二个小尼姑、小道姑，还有水月庵中的仙鹤等女尼。
她们分明都是女儿身，但她们都被剥夺了为女儿乃至为人的基本权利，使生命的花蕾在空寂的“镜花水月”之中被毁灭或自甘沉沦。
但是，在贾府乃至封建主义的大厦行将倒塌时，她们开始走上了反叛之路，如智能儿自幼就仇视佛门，称尼庵为埋葬自己的“牢坑”，小小年纪便敢于主动寻求爱情，敢于和秦钟幽会，与其生死相恋，最终逃出了禅关。
妙玉是这个亚群体的代表，在对于宗教、礼教、人生观、女性观等方面，她和在空门中的少女们是有共通点的，但她又不同于她们中的任何一个。
除了文化修养、大家闺秀的气质和才智方面的不同之外，在反叛宗教、礼教和对情感生活的追求方面，她和她们在层次和格调方面都有巨大差异。
她没有采取她们那种幼稚、浅陋乃至低俗的方式，她将身体自囚于尼庵，正是为了在精神上能够摆脱封建权贵、封建礼教和所谓宗教信仰的侵害，她正是利用栊翠庵作为一种保护，而对种种“神圣事业”和“为习惯所崇奉的秩序”进行亵渎性的挑衅和背叛（恩格斯语）。
她终将在贾府这个“封建堡垒”的内部，皇妃贾元春的省亲别墅中，发掘出一条真正的离经叛道之路，她是进入了曹雪芹所开创的“意淫”境界的。
我以为，妙玉必将在贾府崩塌之后，宝玉陷入困顿之时，去搭救宝玉的。并很有可能促成宝玉与湘云最后的“遇合”，那时候的宝玉才能真正的了悟人生，最终她自己却“终陷淖泥中”。
这才是“欲洁何曾洁，云空未必空”，唯其如此，她的形象和寓意才是饱满、深刻的，才能昭示出中国女性在信仰的领域，获得一种异于凡俗的、自我的精神救赎的可能性。
唯其如此，妙玉才有真正摆脱“美丽的囚徒”的人伦枷锁的希望，才有可能争取回到“渡人渡己”的精神信仰之涅槃境界。正如当年她的师父圆寂时留下的那句话：“不宜回乡，在此静候，自有结果。”
她与小红、贾芸等人在后四十回应有更多的戏份，成为反衬在贾府崩塌之后，来自天、地、人三界，完成对宝玉这块“顽石”的救赎和开悟。
但是，不仅妙玉，还比如湘云、惜春、香菱、小红、巧姐等人的结局安排，高鹗的续书皆肤浅单薄，大都违背了曹雪芹的原笔原意，同样低化、俗化了妙玉的形象。就连贾元春暴毙的时间和原因也是含糊不清，一笔带过。
当然，我已在《谈贾母和王熙凤》一文中具体的阐述了，最为可气的即是贾母和凤姐，被严重的篡改和歪曲了。如此看来，其实最“不合时宜”的，竟是曹公本人吧！
一部花费了十年时间呕心沥血著就的百回大书，竟只因为大悲剧的结局“不合时宜”，而被程高辈篡改。
古往今来，如曹公这般“不合时宜者”亦不少，他们在为华夏民族贡献了无限的精神财富的同时，自己有限的人生却常常惨不忍睹。
这大抵也是一个总自诩为“诗礼簪缨之族，昌明隆盛之邦”之泱泱大国，最令人感到可悲与可耻之处。
张锋 辛丑初冬写于大理古城