文/钟百超
一“一招不慎，满盘皆输”，这是智者对世事的高度概括。柳宗元的仕途，便是由于错误选择而毁于一旦的最好明证。但是，“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”，正是被贬永州，造就了他的一世英名，终成一代文豪而名垂千古。
永贞元年（805），柳宗元积极参与王叔文集团的政治革新，升任礼部员外郎，不久惨遭失败，更因为当初反对唐宪宗为太子，更是罪加一等，“纵逢恩赦，不在量移之限”。一纸“不在量移之限”的诏令，宣告其政治生命的终结。虽名为永州司马，毕竟是虚职。
来到永州，柳宗元是一番怎样的心情？被贬第五年之后，给京兆尹许孟容写了一封书信，即《寄许京兆孟容书》。信中说道：“伏念得罪来五年，未尝有故旧大臣肯以书见及者”，“是以兀兀忘行，尤负重忧，残骸余魂，百病所集，痞结伏积，不食自饱。或时寒热，水火互至，内消肌骨，非独瘴疠为也”。这封信吐露几个方面的实情，朋友与故旧都不敢给他写封信，予以安慰，人情世故如此淡薄；孤独无助，形单影只；百病缠身，茶饭不思，这就是柳宗元自遭贬以来的身心状况。
永州是一个怎样的地方？在《囚山赋》一文，柳宗元首先状写了永州的山，“楚越之郊环万山兮，势腾涌夫波涛。纷对回合仰伏以离迾（liè）兮，若重墉之相褒。争生角逐上轶旁出兮，其下坼（chè）裂而为壕。欣下颓以就顺兮，曾不亩平而又高。沓（tà）云雨而渍厚土兮，蒸郁勃其腥臊。阳不舒以拥隔兮，群阴冱（hù）而为曹。”柳宗元以“万”形容山多，以“波涛”摹状山势，以“回合仰伏”描摹山形，以“重墉相褒”比拟山高，以“争生角逐”形容山陡，以“下坼裂为壕”描写山险，以“不亩平而又高”描写地形复杂。
至于气候环境，以“沓云雨”，“渍厚土”状写雨水多，天气潮湿，以“蒸郁勃其腥臊”渲染天气炎热，以“阳不舒以拥隔”，突显因树木茂盛不通风不透光而瘴气重重。
面对这样环境，当地的百姓又是如何生存？“侧耕危获苟以食兮，哀斯民之增劳。”为了生存，他们不得不在险峻的山上劳动，才能够获得生存所需要的食物，柳宗元对他们予以深厚的同情，颇有屈原“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰”的情怀。
然而，与这些百姓相比，柳宗元又有何种感受？“攒林麓以为丛棘兮，虎豹咆㘎（hăn）代狴（bì）牢之吠嗥（háo）。”由于心理作用，他把山峰下茂密的森林当作束缚他的荆棘，把老虎、豹子的吼声比作看管监牢的野兽的叫声。“胡井眢（yuān）以管视兮，穷坎险其焉逃？”他更把自己比喻为一只坐井观天的青蛙，即使到了险阻的群山外面，无路可逃。
柳宗元为何产生这样的心态？“顾幽昧之罪加兮，虽圣犹病夫嗷嗷。”他解释道，一个人受到莫名的冤屈，哪怕是圣人也是害怕恶语中伤。“匪兕（sì）吾为柙（xiá）兮，匪豕（shĭ）吾为牢。”他甚至把自己比作兕和猪，被关到了木笼和牢圈，其悲惨的程度由此可见。“积十年莫吾省者兮，增蔽吾以蓬蒿。”十来年，无人过问，只有遍野的蓬草和蒿草相陪伴。
在这样的处境之下，柳宗元有着怎么的期盼？“圣日以理兮，贤日以进，谁使吾山之囚吾兮滔滔？”他希望圣德贤明者来治理国家，而不至于把他困在这无边无涯的深渊里。
在柳宗元的笔下，这山不是山，而是囚禁他的牢笼。因而，在他的眼里，永州不过是人间地狱。
柳宗元被贬永州以后，写了一组寄情于山水的诗歌，名曰《八愚诗》，并为之作序，以排遣心中的愤懑不平。《八愚诗》已经亡佚，如今仅存《愚溪诗序》。
虽说不喜欢永州，但他却爱上了灌水之阳，东流入于潇水的一条小溪，不仅在此安居，还模仿愚公谷的故事，把这条溪命名为愚溪。
更有甚者，他把所购买的小丘、泉、沟，负土累石筑起的水池，以及在水池中建起的堂、亭、岛，统统冠以愚字。虽然在水池中种植了嘉木和安放了奇石，参差错落，这些山水中瑰丽的景色，却因为他的缘故都用愚字，从而也使它们受到了玷污（“嘉木异石错置，皆山水之奇者，以予故，咸以愚辱焉”）。
柳宗元因为自己的缘故，把所有的景物都赋予了感情色彩，既是不满情绪的发泄，也是一种精神的寄托。一个愚字，饱含多少辛酸与无奈。
一个智者，本来就应该以山水为乐。可是，柳宗元为何不把这溪水命名为“智溪”，而“独见辱于愚”？他的解释是，因为它水道很低，不能用来灌溉。又险峻湍急，有很多浅滩和石头，大船进不去；幽深浅狭，蛟龙又不屑于此，不能兴起云和雨，对世人没有什么好处，正像他自己。既然如此，即使是玷辱了它，用愚字来称呼它，也是可以的（“盖其流甚下，不可以溉灌。又峻急多坻（chí）石，大舟不可入也。幽邃浅狭，蛟龙不屑，不能兴云雨，无以利世，而适类于予，然则虽辱而愚之，可也”）。
柳宗元以自己比况山水，有满腔的苦衷，也有自己的道理。历史上，和他一样遭受不幸的人又有多少？卫国宁武子是一个处世为官有方的大夫，孔子对他大为赞赏，说宁武子这个人，当国家有道时，他就显得聪明，当国家无道时，他就装傻。他的那种聪明别人可以做得到，他的那种装傻别人就做不到了（“宁武子，邦有道则知，邦无道则愚，其知可及也，其愚不可及也”）。柳宗元对宁武子也予以高度评价，说宁武子“在国家动乱时就显得很愚蠢，是聪明人故意装糊涂（“邦无道则愚，智而为愚者也”）。至于颜子，柳宗元认为，他从来不提与老师不同的见解，像是很愚笨，这是明智的人而故意表现得很愚笨，他们都不是真正的愚笨（“睿而为愚者也，皆不得为真愚”）。
那么，柳宗元自己呢，把溪水命名为愚溪，把一切景物冠以愚字，究竟是一种怎样的愚？他说，如今我在政治清明时却做出与事理相悖的事情，所以再没有像我这么愚蠢的人了（“今予遭有道而违于理，悖于事，故凡为愚者，莫我若也”）。
确实，柳宗元是一个政治上糊涂的人，假如不参与永贞革新，假如当初不反对唐宪宗为太子，也许命运就不该如此。
然而，柳宗元心有不甘。他说，溪水虽然对世人没有什么好处，可它却能够映照万物，清秀明澈，能发出金石般的响声，能使愚蠢的人喜笑颜开，对它眷恋爱慕不忍离去（“溪虽莫利于世，而善鉴万类，清莹秀澈，锵鸣金石，能使愚者喜笑眷慕，乐而不能去也”）。
而自己呢？柳宗元说，我虽然不合世俗，也还能稍用文章来安慰自己，用文笔自由驱使万物，创造出一个称心满意的审美境界，世间万象没有什么能逃得出我的笔墨形容（“予虽不合于俗，亦颇以文墨自慰，漱涤万物，牢笼百态，而无所避之”）。再者，他还能用愚笨的言辞歌唱愚溪，觉得茫茫然没什么悖于事理的，昏昏然似乎都是一样的归宿，超越天地尘世，融入玄虚静寂之中，而寂寞清静之中没有谁能了解他（“以愚辞歌愚溪，则茫然而不违，昏然而同归，超鸿蒙，混希夷，寂寥而莫我知也”）
如此说来，柳宗元既像“邦有道则知，邦无道则愚”的宁武子，又像“终日不违”的颜子。柳宗元究竟是真愚还是装愚，谁知道呢？
不管是真愚还是装愚，永州之于柳宗元，柳宗元之于永州，早已经固化为一种文化符号。一个人因为落难，被贬永州，自此命运便于永州紧密相连。柳宗元之不幸而永州幸，愚溪之愚，却造就了一代文豪。愚溪，果真是愚不可及？
2019.9.19
