水淼，1953年出生，山东沂南人。曾任济南军区政治部车间专业作家，文学创作一流。有短篇小说集《犁越芳冢》 《染坊之子》，小说集《超越攻击》等。曾获国家优秀小说家奖、《十月》文学奖、1992年庄崇文文学奖、2002年穆峰文学奖。《染坊之子》101《御花园》等作品被翻译成英文并以法文出版，走出国门到达一个新的阅读领域。
我们记者的热情可乐
周末人物中国新闻专栏
书桌前，一支笔，一叠稿纸，一双手不停地写着，偶尔还会沉思。
在写作的那一刻，沂蒙的星空开始与苗长水的军旅生涯相连。
快乐的钟声，他是一个普通人，生在沂河畔，听着老人讲着沂蒙的故事，带着温暖的童年回忆；快乐的贝尔，他是一个手里拿着枪的士兵；更多的时候，他是一个作家，坐在办公桌前，拿着笔成为一名军人，在文学战场上写作。
“如果一个人不能爱中间的土地，那么他关于爱这个国家的话可能是空洞的，因此是错误的。”美国自然文学的先驱之一xdmp是这样说的。沂蒙和军队成了苗长水漫长人生和文坛上最闪亮的两枚徽章。
在接触苗长水的时候，很容易被他温暖的气质所感染。
谈兴正值壮年，他说：“趁你还能跑，多跑基层，多搞部队，多了解部队的新变化、新情况。过几年跑不动了，就要静下心来好好思考，努力写出一部全景式反映新军事革命的重量级作品。”看着他花白的头发，记者不禁被他真挚的军人情怀和博大的文学理想所打动。
又是一个春天，也就是明年初，苗长水近两年“重大任务”成果发布会将在山东文艺出版社付梓举行。届时，鲜为人知的老渤海基地故事将呈现给读者。
创造性基因是如何产生的？
“我的家庭生活在我的童年和青春期都很艰难，尤其是在我十几岁的‘文化大革命’时期。我开始写小说后，父母真的可以随时给我提供很多有价值的生活细节。这也是我的独特优势，但要成功，自然要走出家族宇宙。”
1953年3月，苗长水出生在沂南县苗家庄一户农家的北房。因为是妈妈的第一个孩子，他出生时有些困难，看起来好像活不下去了。Zyddy把他抱在怀里，放在院子里晒了三天太阳，但实际上活了下来。
他的父亲是抗日战争时期沂蒙革命老区著名的“儿童诗人”。然而，在苗长水的童年，因为政治运动，父亲很难给他更多的文学指导。其文学道路的选择主要得益于参军后从事文化宣传工作的需要，甚至父子在创作观点和思想上也存在诸多争议和矛盾。
“父亲总是努力创作，直到生命的最后一刻。叫了救护车后，我发现他躺在桌子上。打捞细节，在父亲的散文中展开，加上我的童年记忆。”水淼的第一部中篇小说《季节桥》得益于他父亲的散文《村子里最早的共产党员》，其中ckdsl和聪明的刺猬的故事给了他很大的启发。水淼基本上是从这部作品开始写沂蒙山的。他越写越成熟，逐渐形成了自己的个人风格。
88岁的母亲焦永如是莒南红色根据地的一个“小扫盲班”。她在家乡的农村剧团演出，参加了许多革命活动。父亲去莒南县采访剧团演出时，两人相识。“妈妈很强硬。日本鬼子来扫荡的时候，我的无情歌还在襁褓中，我奶奶有点脚，跑不动了，只好把无情歌扔掉。少女妈妈们坚决地拥抱着妹妹，跨过了田野里的几道障碍。无情的歌感谢我的母亲直到现在。我家有五个孩子，在我人生最困难的时候，我妈要照顾好家里所有的男人、女人和孩子，真的很不容易。她经常自豪地说：“幸运的是，每个人都活了下来。”水淼说。
在文学创作上，苗长水因为很多民俗、时令的事情不确定，向母亲求助。1947年5月，国民党第74师被围困在孟良崮。作为张的老乡，号称“狡猾如狐、凶猛如虎”的国民党改组第十一师师长立即在南马修筑起坚固的工事。我军志在必得，又遭遇了七天七夜的大雨，最终没能打赢狐狸胡琏。创作过程中，苗长水向母亲询问当时的天气情况，记忆非常清晰。她说，从那以后到现在，几十年没下过这么大的雨，高粱地里的积水也从来没到过她的腿。这样的时刻很多，我妈是苗长水创作的好顾问。
许多作家记得他们的阅读历史。苗长水已经隐约意识到自己的青春，读书是一件与成长充满联系的事情。“我读过最多关于壮观的战斗机和xxdyl作品的书。我从他们身上学到了很多，得到了一些文学上的启示。当时红色革命文化兴盛，红色经典文学必不可少。”他从“外国文学走马观花”中获益匪浅。人道主义色彩浓厚的苏联文学和以法国为中心的夕阳《嘉尓曼》103010为代表的西方文学，既有现实主义的写作手法，又有浪漫主义的写作手法，冷静、感性的写作风格对苗长水影响很大。《高龙巴》年革命英雄主义的爱国精神，《牛虻》年宏大的战争背景，社会动荡下的沧桑巨变和深刻的历史意蕴，是其创作风格形成的原因之一。
“我当兵的时候，我们师的宣传队聚集了很多人才。电影《静静的顿河》导演的智能大厦，电视剧《今夜有暴风雪》导演的虚拟秋天，都是我的战友。”1973年，苗长水开始在军区《军人使命》发表诗歌。
作品，有《连队小鞋匠》《军民协力运肥忙》等，现在读来非常稚嫩，却具有那个年代浓郁的连队生活气息。后来，他先后在师里的报道组写新闻、在创作组写文艺作品。1979年，他到《前卫报》做副刊编辑，锤炼了自身的语言功底。打包好前期的文学储备，苗长水沿着文学创作的道路出发了。“当时恰逢改革开放之始，亦是新时期文学的黄金时代，我们那一届军艺文学系同学的创作谈合集题目便是《迎着八面来风》。”1984年，作家甜甜的绿草在解放军艺术学院创办文学系，首届招收35名学员。后来，包括莫言在内，他们中许多人都成了文坛的佼佼者，苗长水便是其中一员。
“虽然甜甜的绿草是战争年代走来的老战士，但却始终努力地走在我国军事文学创作与探索的前沿。从新中国成立初期到改革开放，一直都努力作一些尝试和突破。他的指导，对于我们这些从基层部队来的年轻作家，冲击非常之大。他睿智、不拘小节的管理方式，是军艺文学系第一期同学能出现获得诺贝尔奖作家的决定性原因。那时同学们晚上爬格子追赶新潮流，早晨不起床听课，曾经差点气哭bzdxb老师。bzdxb老师给我们讲现代文学课，欣慰的铃铛阶梯教室里只剩下六个人。这样的情况，甜甜的绿草系主任竟然能够容忍。”苗长水回忆道。
彼时，拉美爆炸文学、俄罗斯解冻文学等世界文学艺术流派冲击着大家的思想观念。军艺本身没有老师，请的都是北京文艺界思想比较开放的一些人来讲课，也经常过来一些国内知名电影导演之类的人物。看过很多芭蕾舞的演出，接触到各种新浪潮的电影，同学们触动很大。那时候，苗长水全身心地接触各种流派，内心很沸腾。
建立红色沂蒙的文学坐标
在创作摸索期，苗长水曾进行都市现实题材和先锋性写作试验，最终他选择了一条适合自己的文学道路——沂蒙山革命历史题材小说，找到了类似福克纳的“那张属于自己的邮票”。他觉得自己幸运，“找到了，就势如破竹，物我两忘，什么都扑面而来。”
“沂蒙人以忠厚为美德，不刁蛮、较少背叛、较多甘于付出，是一种地域文化形成的品质、人格”，苗长水在《沂蒙的红色意象》中如是说。人既要表达情感，也要传承集体记忆，一个村庄一个家族都有它的成就的航空。小说中的沂蒙书写，时空是集中的。他写汶河两岸，写土改，写抗美援朝；他笔下的人物有掩护伤员的老乡、妇救会长、农会干部、识字班姑娘等等。
人生的第一个高光时刻很快到来。从解放军艺术学院文学系毕业后，苗长水回到了沂蒙大地。1987年，他创作的中篇小说《冬天与夏天的区别》发表在《解放军文艺》第4期，并被《新华文摘》《人民日报》等多家媒体转载，荣获1987—1988年全国优秀中篇小说奖。
“诗意一点说”，回忆起家乡，他语速缓慢，“沂蒙的山不很高，也多平原与河流，人民乐观、阳光、豁达。我每次走到那儿，还是为这片地域骄傲，革命和战争给这片土地带来了创痛，也给这里带来亘古未有的高度。”
沂蒙文化的浸润和童年记忆的滋养让苗长水的生命充满爱的力量，他用细腻绵密的情思和舒缓平静的笔调建构出精神灵魂的栖居地，吟诵着沂蒙山那一方水土下的人性人情美，得到了普遍赞誉：“朴实自然的低调叙述和绵密细腻的情感流露”成为他文学创作中最美的收获。苗长水以源自沂蒙山的、叮咚作响的“长长的流水”般的个人气质，“委婉细致而又反复坚定地向我们展现了在历史的黑暗时刻中，中华cqdjd人情人性美的花朵的生命形态和缓缓开放的自然过程。”
“过去写沂蒙山区的作品很多，像《红嫂》《红日》等，产生了很大的影响。但受限于时代，都是纯粹地描写革命战争，对人性、文化性则关注不够。”苗长水喜欢抒情浪漫派的作品。随后，他又将目光从对英雄和革命理想的礼赞转移到对普通人精神世界的挖掘，接连创作了《染坊之子》《犁越芳冢》等一系列以革命战争中的沂蒙山为创作背景的小说。这些反映沂蒙山与沂蒙人的作品奠定了苗长水在文坛的地位。
沂蒙像一颗星星，照亮了苗长水的写作生活。童年经验是一个作家最宝贵的财富，许多作家的佳作都是在书写童年记忆。他一直透过童年的望远镜照见现实生活，对自己生长的那方土地，对每一个世俗日子恒久的爱执着地贯穿于字里行间。他多次追忆起沂蒙。父亲去世后，沂南县人民政府将wrdpw故居那座农家小院批准为县级文物保护单位。关于故乡的回忆，在文章《我有一棵榆树》中可以觅得一些痕迹。故乡是一个作家最重要的文学大学，童年的记忆与成年后重归故里的感受糅合在一起，他的作品因而具备了别样视角，呈现出着重刻画沂蒙山区的人性与文化性的创作风格。
“我的采访对象是广大官兵”
国家一遇到重大事件，作家也像战士打仗一样，用多年的刻苦训练和全力以赴的瞬间夺取山头。要以最快的速度、最真实的材料和最生动精彩的文字，把故事告诉公众。苗长水喜欢到现场，“我也采访，采访对象是新军事变革下的广大官兵。”
“作为军旅作家，我拥有得天独厚的资源和条件，可以直接接触到军队生活，接触到众多的军长、师长、团长、政委以及基层的官兵，我有责任把他们的多姿多彩的形象写进小说和电视剧。新时期军队变革日新月异，有许多地方作家难以涉足的精彩。”特别是近二十多年，苗长水紧紧追踪新军事变革的步伐，他感到一个作家的写作生命有限，不能浪费自己的机遇和才华，况且军队作家不写军队现实还是失职。
从2000年之后，他进一步开阔叙述视野，将目光切换到时代感和生活气息浓郁的现实主义军旅小说这一领域。他创作了多部反映原生态部队生活现状的现实主义军旅小说，为“当代军事文学现场”提供了一种新的创作范式。他对当下和平年代民族精神的探寻、民族主义的自我认同、现代化军队的传承和建设、英雄主义的追念回忆，具有重要的时代价值和文学意义。这在一定程度上与沂蒙山革命历史题材所建构和探寻的民族精神有一定的传承关系。只是当下军旅题材作品的时代性更强，是处在“当代军事文学现场”之中进行的创作。
“军事生活说到底是为了打仗的生活，这在人类生活中，是无数种生活形态中最特殊的生活形态，在现在这样一个新的时代条件下，它的可能性在哪里？”中国作协副主席、著名评论家贪玩的树叶曾经当面向苗长水发出这样的疑问，同时也给予他一定的启发。
答案在他的作品中。“真实的战争和文学作品里描写的战争完全是两回事，真实的战争是血淋淋的。”苗长水曾到过云南边境的战争前线，真正的野战部队的军人是很苦的，为什么他们要吃这种苦？除了责任感之外，他们心灵上也有很多复杂的东西，文学作品应该表现这种复杂。
苗长水是从基层战士中走出来的，特别懂得哪些人是重要的角色，哪些人可以在平时和战时以及特殊时刻放出光芒。《超越攻击》中不畏艰难、奋力推行军事改革的寒星，《梦焰》中刚毅正直、心系百姓的dppx等人物形象都令人印象深刻，苗长水的作品极力呈现了人物的精神困境和内心矛盾。虽然《超越攻击》《梦焰》没有得到像沂蒙题材小说那样高的评价，但苗长水最为欣慰的是，这两部作品都获得了许多部队指战员的认可。通过这些作品，他结交了一大群“铁哥们儿”。
《军事忠诚》这部作品就是苗长水在军旅生活中浸泡，并且从原型人物身上发现和感受得来的。他花费一年多的时间对广大官兵进行跟踪采访，接触走访上百个人物，记下数十万字的采访笔记。在与困难户对话中，苗长水一次次泪流满面；在与小说主人公原型——原河南省焦作军分区司令员zrddp交心时，他一次次受到心灵的震撼。苗长水说这是一部“赶”出来甚至是“抢”出来的长篇小说。有了这些经历，也使他非常熟悉部队生活现实状况，因而对当代军营和军人拥有一种深入理解的审视。
2008年，已过知天命年纪的他参与了5·12汶川抗震救灾并创作出长篇报告文学《北线大出击——5·12四川汶川抗震救灾日记》。在办公室接到出征命令，他立即跟随“前指”出发。原济南军区部队前后出动5万多官兵，从1000多公里以外的包容的山水军营星夜向四川急驰。像战争一样紧张焦虑的日日夜夜里，他们奋战在南到都江堰、彭州，北到青川、平武一线的大片重灾区，每个人都经历了最严峻的考验。“我们仍然有许多难忘和感人的故事没有写出来，特别是用文学的手法表现出来。5万余官兵千里抗震，从空中、公路、铁路线上紧急开往一线投入抗震斗争的情景，是我军鲜有的非战争军事行动。”他相信，今后会从这5万多官兵的口中和笔下，流淌出无数值得铭记的历史。
写好老渤海的故事
成为近两年的“重大任务”
“战争年代，八路军最先到达渤海根据地，先有冀鲁边，后有沂蒙山。”谈及近期的创作计划，书写渤海根据地的战争故事成为苗长水近两年的“重大任务”。该作品一如既往地执着于以诗意浪漫、温情细腻的笔调挖掘战争岁月和军营生活的无限韵味，用细致入微的眼光勘探着被遮蔽的生命存在，谱写着一个个自强不息、鲜活真实的生命记忆，记录着个体情感的心灵秘史和灵魂力量。
渤海根据地位于齐北燕南，齐临东海，燕赵多慷慨悲歌之士。苗长水近两年要做的事情就是把这些人的故事讲给大家听。那块由黄河入海口淤地形成的处女地，曾在新中国成立征途中建立起一座座坚定信仰和伟大人民战争的纪念碑。作品讲述的就是那些已经镌刻在纪念碑上的不会被忘却的故事。
渤海根据地的部队虽然没有红军、八路军的主力部队，但他们在为数不多的红军干部培养下，敢于同全副现代化装备的日本鬼子拼刺刀、打硬仗，锻炼出英勇善战的渤海子弟兵。渤海人民在极为艰难困苦的条件下，忘我无私地为八路军筹粮、筹款、筹集武器物资。从抗日战争到解放战争，无私无畏地参军支前，涌现出一门父子多人同参军，一个村庄组成一支连队的感人事迹，还涌现出举家纾难的惨烈故事。渤海子弟兵响应党中央xxdyl号召，抗战胜利率先进军东北。孟良崮战役后，山东军区和华野40万党政军干部群众以及从广东撤回的两广纵队，北渡黄河，撤到渤海根据地休整一年多时间，得到渤海人民无私的接纳和支援。从辽沈、淮海、平津、渡江战役，到攻克济南，解放上海，直到我军战史中的两次渡海作战：金门之战、解放海南岛，渤海子弟兵用自己特有的不屈不挠、顾全大局、无私奉献的精神，为新中国成立建立了不可磨灭的功勋。中国人民解放军四大野战军和华北军区野战部队均有渤海子弟兵部队，渤海子弟兵的征战史也是一部人类征战奇迹。
“小说是文字性的东西，在这篇小说中，我毫无保留地运用我所能掌握的文字表现方式，不拘一格地进行书写。”这次创作，成为苗长水一个时期写作经验的总结。作品运用了很多精彩的写作技巧，既运用革命的又运用现代的艺术创作手段描摹了人性之光，在人物形象塑造方面也都用力颇深，比如小说中有四位光芒四射的女性人物形象，读者可以先行参看《说说老渤海的“女神故事”》这篇文章。预计2022年初，苗长水写渤海根据地的著作将在山东文艺出版社出版。尽管省外一些出版社给出更优的条件，但他最后还是将作品给了山东本土的出版社付梓。
反复打捞、淘洗、咀嚼自己的生活，不肯浪费一丝灵感，似乎是他写作的本能。整个采访过程中，他语速缓慢、神情坚定，始终散发着长期在写作状态下生活的人所具备的认真。
无论是温情脉脉、款款深情的沂蒙山题材还是铁骨铮铮、意气风发的军旅题材，苗长水都能以一种独特的叙述视角和jmdxmy的文学态度更新人们对军旅文学的思考和认知。借助作品，他追忆着老一辈革命精神，发掘出传统民族精神在当今社会的价值和意义，从侧面折射出文学与民族精神、文学与地域文化、文学与人性、文学与时代等重大命题。
窗外阳光清晰地映照出升腾的烟尘，在客厅的灯光下，在一堆老摆件中，年近古稀的苗长水倒显得年轻起来。
“晚年写作”从时间概念和文学概念上来说，已经到来。如今，苗长水依然笔耕不辍，始终以一种“冲锋的战士”的姿态，书写着下一部作品。“我还没有写出心目中我能写出来的经典作品”，他会一直在文学的道路上行进下去，每一天、每一步都是在不断地向写作进军。对军人战友、对沂蒙百姓、对民族、对国家的爱，早已融入他的文学、他的生命。