1938年12月10日，赛珍珠获颁诺贝尔文学奖。
|
地点： |
瑞典 |
类别： |
人物 |
赛珍珠获颁诺贝尔文学奖当日签名照 图源：西泠印社
1938年12月10日，赛珍珠在瑞典斯德哥尔摩获颁诺贝尔文学奖。
赛珍珠（英语：Pearl Sydenstricker Buck，直译为“珀尔· 赛登斯特里克·巴克”，1892年6月26日－1973年3月6日），美国旅华作家，曾凭借其小说《大地》（The Good Earth），于1932年获得普利策小说奖，后在1938年获得诺贝尔文学奖，也是获得普利策奖和诺贝尔奖的第一位女作家，以及作品流传语种最多的美国作家。
资料来源：维基百科
庐山，牯岭，东谷，有个小小的公园，夹在河西路与河东路之间。这座公园名为“国际友谊雕塑园”，安置了一些和庐山结为友好山、友好园的多个国家和地区赠送的奇石和名人雕像。
美国胡德山赠送的赛珍珠的雕像被放在公园最显眼的位置。雕像中的她，头发盘得很紧，看年龄不到四十，这是她离开中国前的形象，也是她写作《大地》一书时的年龄。1931年，轰动西方世界的《大地》一书出版，那一年赛珍珠39岁。3年后，赛珍珠离开中国，一去不回。如此看来，这座雕像选取的年龄和形象都很合适，这就是她在庐山时的模样。在庐山沉思、创作时的模样。
庐山国际友谊雕塑园中的赛珍珠雕像 笔者摄于2022年8月
关于赛珍珠的故事，本系列已经有了先导的一篇。那是笔者写本系列的第一个月，查到有文章讲到，赛珍珠的父亲赛兆祥于1897年1月14日顶着严寒爬上庐山，成为牯岭最早一批购地修建别墅的外国传教士（见《九江历史上的今天 · 1月14日 · 故事的开始》）。
赛兆祥购地是为了自己的孩子们。这位来自美国东部的传教士已在中国生活了十几年，生下的四个孩子中有三个因为“热病”而夭折。无奈之下，赛兆祥冒着巨大的风险，带着再次怀胎的妻子远渡重洋回到美国休养，女儿生下后三个多月，一家人就漂洋过海回到中国。中国，是赛兆祥夫妇的第二个故乡。这位他视作掌上明珠的女儿，虽然生在美国，但中国却是她的第一故乡。
镇江赛珍珠纪念公园中的塑像（左侧为赛珍珠） 图源：晨修晚祷
小姑娘后来改名为珍珠（Pearl），她先在淮安，三岁后搬到镇江，在那里长大成人。父亲不愿意住在租界中与同族人为伍，坚持要和中国平民在一起生活。赛珍珠完全在中国人的圈子里长大，所受到的教育也完全是中式的。她先学会汉语，有自己的私塾老师，后来母亲才教她英语，以至于她的中文比英语还熟练。
为了使孩子们度过酷暑，健康成长，赛兆祥在庐山买了一块面积不大的地，建了一栋只有140平米的单层别墅，颇为简朴。“每年六月，当秧苗从旱地秧田移插到水田的时候，也就是去牯岭的时候了。”赛珍珠曾这样记忆她的童年。
中四路12号别墅 Pearl S. Buck Summer Villa - 2016.05 图源：Wikimedia Commons
每天她在山上摘野花，和同龄的小朋友们玩耍，参加郊游和野餐。在镇江的赛珍珠，虽然金发碧眼，朋友却都是中国孩子，在庐山，她却回到了同族人的生活中。镇江和庐山，是她前半生的两个世界，她更觉得自己是中国人。她更愿意在庐山上享受孤独，她登山游览，读书思考，庐山，是带给她安宁的地方。
1910年，18岁的赛珍珠离开中国，到美国读大学，4年后返回中国。她将生病的母亲送到庐山休养，并在山上住了整整一年。那一年，别墅被重建，她们母女不得不借住别人的房子。据说，在那个凄冷孤独的冬天，赛珍珠决心要当一个作家。
赛珍珠 1914 年在伦道夫·梅康女子学院的毕业照 图源：tsemrinpoche.com
22岁的她虽然有了作家之梦，但还缺少生活的阅历，或者说还没经过生活的捶打。1917年，赛珍珠开始了一段并不幸福的婚姻，先在安徽宿州，后到南京，任教于金陵大学（今南京大学部分）。1921年，她的母亲去世，同年，她生下一女。不幸的是，孩子患有苯丙酮尿症（PKU），导致智力障碍。
1922 年，赛珍珠带着孩子和妹妹回到庐山避暑，八月的一天下午，抑制不住突如其来的内心的冲动，她急切地向人们宣布：“我要开始写作了”。别墅里那架打字机“哒哒哒”响起，宣告了一位世界级作家在庐山开始了自己的写作生涯。
赛珍珠写的是一篇讲述中国的随笔，这篇文章被美国《大西洋月刊》发表。这一年，她30岁。
1932年的赛珍珠 图源：澎湃网
赛珍珠从此开始不停地写作。1926年，她到美国攻读艺术硕士学位，旋即回到中国。1931年，她代表作《大地》（The Good Earth）问世。这年8月，年已80的赛兆祥牧师在庐山别墅中去世，葬于牯岭镇。由于正遇到人类有记录以来破坏性最大、死亡人数最多的江淮大水，在南京的赛珍珠无法赶到庐山奔丧，这也成为她永远的痛。
1932年，赛珍珠凭借小说《大地》获得普利策奖。次年她1933年出版了《水浒传》首个英文全译本《All Men Are Brothers》（四海之内皆兄弟）。此后她的事业蒸蒸日上，享有巨大的国际声誉。
1934年，赛珍珠移居美国，庐山上的别墅，她已卖掉，在中国的那段婚姻，她也切断了。从那以后，她再也没有回过中国。
图源：West Virginia & Regional History Center
1938年，她获得获得了诺贝尔文学奖，并曾任美国作家协会主席。获得诺奖后，赛珍珠仍然笔耕不缀，但作品的影响力却远不如她在中国和移居美国前几年的创作。
1973年3月6日，赛珍珠在美国逝世，享年81岁。在此之前她设计了自己的墓碑，墓碑上并没有她享誉西方世界的英文名，刻写的是她的中国名字：赛珍珠。
赛珍珠在美国葬于宾西法尼亚州的墓碑 图源：知乎
赛珍珠是获得普利策奖和诺贝尔奖的第一位女作家，她的作品曾经风靡全球。由于拥有过中国国籍，她也可以被认为是中国第一位获得诺贝尔奖的作家。然而，很长时间以来，赛珍珠并不受中国人的待见，从后世评价，她的文学影响力也不算显赫。
评价赛珍珠，有两个视角，一个是她本人，一个是她的作品。前者很好评价，她是个自由主义者，关注民间疾苦，不迎合，很耿直。因此两党政府，甚至美国政府也都不喜欢她。由于批评宋美龄生活奢靡，民国政府拒绝出席诺贝尔奖颁奖典礼，并否认赛珍珠的中国籍。抗战结束后，由于同情共产党，她上了美国中情局的黑名单。1949年后，由于某些公开批评，她被称为“美国反动文人”和“美帝国主义文化侵略的急先锋”。
《大地三部曲》 笔者摄于2022年1月
笔者读了赛珍珠的代表作《大地》后，能理解为何同时代的中国作家对她的评价不高。赛珍珠的文字平实、浅显，不知是文学思维问题还是翻译问题，虽然作品描写的是中国农民，但给人一种疏离感。赛珍珠的小说是写给不熟悉却又想了解中国的欧美读者看的，在鲁迅等人眼光中，赛珍珠的文字不够深刻，然而《阿Q正传》的精妙与嘲讽，外国人也看不懂。评价赛珍珠的作品，话题太大，在本系列中也不合适，就到这吧。
赛珍珠说过：“我一生到老，从童稚到少女到成年，都属于中国。”
赛珍珠是庐山的女儿，更是大地的女儿，她也是中国的女儿。
《九江历史上的今天》是介绍本地历史的系列短文，每篇选取有明确史料记载的发生在当日或当月的一个事件，配以相关的照片、新闻图片和文献书籍等影像资料，并对事件缘由及产生的影响作出适当的评述。由于笔者水平有限，资料残缺，必有谬误及取舍失当之处，诚请批评指正。