导语：谨以此文献给天下父亲，顺祝节日快乐！并纪念我去世20年的老父亲
黄昏，那一抹残阳已被厚厚的云层遮蔽，光亮逐渐弱下去，坠入黑暗中……
他躺在床上已经四天了，不能吃喝，嘴唇皲裂，但头脑还很清晰，他说“让你娘把娘花（方言）卖了”，这句话他说了三遍，儿女们才听清楚。原来，村里大街上小贩在喊“收鹅毛”，被他听成了收棉花。
风烛摇晃，初春的冰冷似乎冻不住那点光亮，忽明忽暗，飘忽。他本不善言辞，弥留之际对儿女没有只言片语，两岁的重孙懵懂着，被妈妈推至床前：“老爷爷”，怯怯地，声若蚊蝇。他胸口急剧起伏，终于一声响亮的“哎”破唇而出。
而后，是随之而来的咳嗽声，儿女们暗自垂泪。
村里的老少爷们在晚饭后走入这座寂静的院子，寒暄问候，都带着浓浓的同情和不忍，他无力转动头，只能睁着无神空洞的眼，嘴里轻声说着什么，大姐把耳朵凑近他， “快坐下” 听清那声招呼，令人心碎！
他是我的老父亲，一个平凡的老农民，在儿女成为木棉树后，本该颐养天年的他却去了。我家的“珠穆朗玛峰”，倒了。
父亲一生勤劳，为抚养我们姐弟五人而终日劳作。
闯关东 失至亲
我的家乡地处黄河下游，每年都会有黄河水泛滥的时候，有时会赶上大雨铺天盖地，河水奔腾咆哮，淹没房屋、田地、树木。天助黄河水，从不留情。据说，父亲7岁时，河水再次咆哮，山东出现了逃荒人，为了一家老小能够活下来，他们结伴闯关东。当然，我们这边没有电影《闯关东》里那样的规模，大部分人还是故土难离，过一时算一时，苦捱硬撑，艰难度日。
爷爷不甘那份凄凉，拖家带口闯关东，奶奶、大伯、姑姑和父亲，一家5口，一去就是十年，再归来时，父亲已是大小伙子。据说，爷爷带着一家人投奔了一个远房亲戚，在沈阳城郊站稳脚跟。
爷爷开始学熟皮子的手艺，稍有积蓄后，把父亲送入当地小学读书，期望家里能够出个有文化的人，一改睁眼瞎的门风。大伯跟着爷爷做点小事，毕竟是11岁的孩子。
爷爷白天在亲戚家学技术，他们先把羊皮、兔皮、黄鼠狼皮等一些皮子，进行一道工序一道工序的严格制作，从浸水到鞣制，总共要7道工序，每一道都是繁琐细致的劳作，其中还有有机物质的伤害：酸、碱、甲醛等，都对人体有一定的侵蚀性，因为这是一家人唯一的希望，迫于生计，爷爷就顾不上这些了。
晚上，爷爷他们就会把白天学的技术再捯饬一遍，弄些小动物的皮毛练手，狐狸皮是十分珍贵的，他们只在亲戚家见过，不敢上手。爷爷和大伯练习熟皮子，父亲就帮他们做些小事，比如，去除皮子里层的附肉。有一次，他去除附肉时，不小心削到了手，血流成柱，吓得奶奶双腿打颤，挪不动步。
他们就这样在沈阳扎根，过着辛苦但能够吃饱的日子，如果不是突发状况可能他们会成为地道的东北人。
在父亲15岁那年，不知为什么东北闹起了瘟疫，患者肚子疼腹泻不止，人很快就会干瘪下去，脱了形，奶奶和大伯染上瘟疫，治疗不及时，人很快就不行了，姑姑和父亲呜咽不食，终归没能阻止两个人逝去。爷爷也是整日消沉，这次打击使父亲性情大变，以至于多年以后姑姑提起这个还伤心不止；人生无常，谁也不知道谁会在哪一站下车。
远离伤心之处，成了爷爷解决困境的唯一办法。
回归故里，已是物是人非
“此心安处，便是吾乡”，无处安放的心回到故乡疗伤，也许是最好的办法。
一年后，爷爷带着活人和死人一家五口回归故里，在村里盖起新屋，重新分到田地，政策越来越好，再也没有出门的打算。不久后，父亲娶妻生子，我们姊妹五个，只有哥哥一个男孩，据说，我出生时，哥哥曾经大喊，为啥不是小弟弟！母亲赶忙捂住他的嘴，母亲害怕有第二个男孩子，因为老辈说我家是辈辈单传，两个男孩必然有一个保不住，比如，我大伯，还有上辈的。这事在我的后辈身上也出现过，小侄子在8岁时出了意外，以至于在父亲去世时，哥哥迁了祖坟。当然，这是后话。
从我记事起，我父亲就在村里当会计，村长爷爷有事总是找他商量，可能父辈读书人少的缘故，或许父亲勤恳朴实得到村民的信任，总之，他一干就是十几年。我们家的自留地从来没有杂草，父亲总是天不亮就去自家地里干活，而后再集体出工。上世纪中期，那种艰难困苦的生活，老辈人都经历过，就像莫言讲“拾麦穗”的经历，在那时是常有的事，只不过我们村的村干部睁一只眼闭一只眼罢了，该放过的就放过，得饶人处且饶人，毕竟吃了上顿没有下顿的日子难熬，不能真的看着谁家饿 死人。
我父亲就是那个常常放水的人，村长有时会指着他的鼻子，说他立场不坚定，父亲只是无奈地笑笑。但是如果自家人犯了错误，他会毫不手软，以至于我们姊妹在他面前都像老鼠见了猫一样，夹着尾巴缩着肩膀尽量减少存在感。
我家人多粮少，因为没有奶奶，母亲一人照顾一大家子，十分疲惫，经常巧妇难为无米之炊；她这个大管家也真是操碎了心，为了家人吃饱穿暖，和婶娘们一样，悄悄地做过一些小动作。
有一次，母亲带着三姐在夜深人静的时候，偷偷出了门，我当时睡得像头猪。天亮时，我被一阵争吵声惊醒，看着村长在我们堂屋里，我一头雾水，这老家伙咋这么早跑我家来了？三姐躲在墙根抹眼泪，母亲则是满脸堆笑地对着村长叔长叔短地说好话；我终于弄明白了事情的前因后果，原来，母亲带着十几岁的三姐去棉花地里摘（偷）棉花，被那个老家伙逮住了。
棉花是集体的，按说是不能私自摘取，但那个时候家家困难，买什么也要票，农村人的票很少，我家人多，吃不饱穿不暖是司空见惯的事，没有棉花的冬天冷得要命，就像电视剧《大染坊》里的陈六子因为一堆炭灰而生，也会因为没有这堆炭灰而死，贫穷、寒冷、饥饿叠加会令人走向末路。
母亲对村长历数各种的不易，各种的困苦，最后，村长无奈地叹了口气，走了。他一走，父亲就爆发了，以前不管我们姊妹谁犯错，父亲都会责难母亲，何况这次母亲亲自出去惹事呢！他不依不饶，非要母亲去大会上检讨，没收棉花，并且按价赔偿，母亲答应检讨，不答应赔偿，父亲第一次恶狠狠地举起拳头。这次事情后，母亲一个多月没有搭理父亲，我们更是远远地躲着他。
这件事在我心里种下了恨的种子，很深，很深；直到发生了一件事，才缓和了我们之间的关系。
父亲是儿登天的梯
歌曲《父亲》里有这样的歌词：“……父亲是儿登天的梯，父亲是那拉车的牛，忘不了粗茶淡饭将我养大，忘不了一声长叹半壶老酒……”。
父亲一米七几的个子，体重只有六十公斤，瘦而不弱，瞪着两只大眼睛，总是板着脸，像是谁欠他几十万的样子，无论如何，我都不会和“登天的梯”联系到一块。
上世纪70年代末，父亲带头在我家不远处开了一个榨油的小作坊，算是村办工厂的雏形。作坊里温度极高，开工那年的初冬，我去给父亲送饭，里面是真暖和，父亲和那几个人都光着膀子抡大锤，你一下我一下地锤实，另一边就淌出黄里透红的棉籽油；他带着村里几个强壮的小伙子 一 干就是几年，只震得我娘犯了心脏病。那年，我家买了村里第一辆洋车子（自行车），村民都争着走街串巷地去换油，我们村成了十里八村的榨油富裕村。
从我记事起就很少见父亲笑过，第一次见他笑，是在我小学考了全校第一的时候，校长在附近几个村张榜公布，他和我的名字都位居榜首；父亲笑了，是一种发自内心的笑。母亲重男轻女，只供哥哥和我上学，三个姐姐在家帮着干农活，哥哥上完高中就回家务农了。父亲把希望都寄托在我身上，但他从来不给我压力，顺其自然就好，可是他心里的期盼从来都在。
再次就是我高中毕业拿到中专录取通知书的时候，父亲如释重负地笑，他就像看到自己地里的庄稼挂满果实一样，眼睛里有了亮光。是父亲送我去省城报到的，哥哥抢着要去，他没有答应。我们下了客车，因为错过了校车接送，需要步行几里的路程才能到学校，父亲全程都扛着我的行李，不舍得让我分担。
父亲给我办完一切手续后，他拿出了一沓钱，十元、五元、两元的都有，钱在他那厚重的、长满老茧的手里，我看到了分量，整整二百元。那一刻我真正领悟到 “父爱如山”，来自父亲这个称呼的深沉而巍峨的爱！二百元的概念就是我学习三年毕业后，参加工作一个月才30--40元的工资的几倍。
朱自清在看到父亲转身时的背影 ，明白了父爱的伟大，而我在父亲那一沓的纸票里感知到父爱一直都在，只是方式不同而已。
杨绛先生写父亲 “望之俨然，接之也温”。的确，父爱似百年冰封下的一只暖流，深沉而庞大，默默地给予，不求理解和回报。
二〇〇一年农历正月十一日深夜，春节刚刚过完的第11天，父亲离我们而去；
那夜，风狂而凄厉，把哥哥站在屋顶上喊 “爹啊……”的 叫魂声撕碎、抛远……
（全文完）
在阅读中成长，在阅读中充实自己，文学解读欢迎关注@冰凌读书