2011年冬天，寒意裹挟的北京。
30岁的张桐在妻子的陪伴下，走进一家以神经科闻名的医院。
经过身体检查，填写心理测试表，得到诊断结果：重度抑郁症、中度焦虑伴随偏执。
那段时间，张桐像困在黑暗的隧道里，想挣扎，想逃跑，却怎么也做不到。
生命是一个轮回。多年前张桐品尝过类似的苦涩。
张桐是天津人，自小成绩优秀，是一个公认的学霸。1999年，考上南开大学计算机系。
学校名气大，专业前途好，多少学子求之而不得。张桐却感到无尽的迷茫，仿佛看到四年后社畜生活微笑地向他露出獠牙。
就在大一第一学期，他回家跟父母摊牌，“我不想上学了，我想出去闯闯。”
他崇拜尼古拉斯·凯奇，梦想当一名演员。可张桐家族往上数八代，也没人跟文艺沾点边。父母自然不同意。
张桐索性退学，当起家里蹲。
他有个小姨在国外，那时正好回来探亲。知道情况后，建议他出国留学。
张桐同意了，去到巴黎第十一理工大学学习。三个月后，他不喜欢所学专业，又果断退学。
不久经朋友介绍，张桐考入法国里昂艺术戏剧学院读研。
因为留学生不能勤工俭学，张桐为了省钱，很多时候忍着饿不吃饭。即便如此，他在法国两年，父母花掉了24万元，家底彻底掏空。
他说，自己是不孝子、败家子，如果不是肆意妄为，家里也不会被拖进泥潭。
从里昂艺术戏剧学院毕业后，张桐迫不及待地去北京闯荡。
他住在北京郊区，一个7平方月租120块钱的单间；每顿饭用馒头、腐乳以及方便面果腹。
每天，张桐都去北影厂门口蹲点，一蹲就是好几个月。
在那个群演接戏接通告的地方，没人相信他是法国回来的留学生。大伙一脸轻蔑地笑他，“法国回来的，代我跟法国人问声好啊。”
张桐曾经说，“我会痛苦，会懊恼，会心神不宁，因为感到自己没有想象中优秀，然后开始走进心情的低谷。”
那段时候，每分每秒，对张桐来说都是煎熬。
幸好对表演的热爱，让他咬牙坚持下来。
他终于得到了机会，哪怕是火苗般短暂又零星的机会。从一个没有台词的小角色，升级为《欢天喜地七仙女》里的名捕“黑鹰”。
期间，他成为电影《无极》里张东健的光替。陈凯歌对这位兢兢业业的小伙子印象很好，又给他一个站在C位的龙套角色。
2005年，电视剧《亮剑》物色人选，其中李云龙警卫员“魏和尚”让导演犯了难，迟迟不能定夺。
那时张桐跑剧组，遇到了导演。导演面试他后挺满意，安排他演这个角色。
不过一听演和尚，张桐打了退堂鼓。因为和尚要剃光头甚至点戒疤，一两个月内没法去别的剧组演戏了。
导演给张桐时间考虑，还留邮箱和密码让他回去看剧本。
张桐跑去网吧，发现戏份比以前演过的所有角色都重，还能和李幼斌老师演对手戏。他几乎颤抖地摸出手机，给导演发去信息：“我没有条件，白演都没问题，只要管饭就行。”
就这样，张桐出演了《亮剑》里忠肝义胆，憨厚真实的魏和尚。凭借这个角色，观众认识了张桐，他的演艺之路终于出现了亮光，不再愁没有戏拍。
可是到一年之后，抑郁症倏然而至，如同一个巨大的楔子插进了张桐的生活。
那年他去拍了一部连续剧，导演是初出茅庐的新人。他对表演和张桐也有不同的理解，总是对张桐横挑鼻子竖挑眼，甚至在媒体面前践踏张桐的自尊。
“张桐这个人演戏的能力，只有北电和中戏一年级新生的水平，他的自信心很脆弱，应变能力很差，对手一变招，他就不会演了，他的能力是属于低下的。”
在剧组几个月里，张桐沉陷在自我怀疑中。总觉得自己演技一无是处。他寻找不到疏通的出口，最后触发了抑郁症的按键。
最痛苦时，他两次想自杀：一次用手机狠狠砸自己的脑袋，第二次试图从阳台跳下去。幸好都被家人拦住。
妻子陪他去医院后，经过医生积极治疗，以及妻子的鼓励陪伴，他从抑郁中脱身出来。
“抑郁症就像一次精神感冒。它不是我的敌人，它会提醒我停下脚步，去放空，去注意美好的事物。”
之后，张桐又出演了许多作品，包括不少军旅题材的电视剧。
凌潇肃曾称赞张桐说，“他有一颗赤子之心。”
出演英雄人物时，他有强烈的使命感，总是查阅大量的历史资料，展现出这些角色真实的生命力。
扮演《绝命后卫师》中的“铁血师长”陈树湘正是如此。
他尊重历史，努力摆脱人们对革命英雄的刻板印象，出演了一个活生生的革命青年。
2018年，凭着陈树湘这个角色，38岁的张桐从于和伟、张译、董勇、孙维民等候选人中杀出重围，拿下了中国电视剧最高奖飞天奖。并且，作为80后演员成为该奖项有史以来最年轻的获奖者。
未到不惑之年的张桐，隐约有了老戏骨的影子。认认真真演戏，待人温和谦逊，平时看看书，喝喝茶，聊聊天，或者随心情而定去旅行。
他不爱社交，也不会炒作，演艺圈里的一切喧闹嘈杂，都与他无关。
这样的张桐，未来可期，飞天奖远不是他的终点。
,