来源：中华好学者民廿五年十月十九日鲁迅死于上海。时我在纽约，第二天见Herald－Tribune电信，惊愕之下，相与告友，友亦惊愕。若说悲悼，恐又不必，盖非所以悼鲁迅也。鲁迅不怕死，何为以死悼之？夫人生在世，所为何事？碌碌终日，而一旦暝目，所可传者极渺。若投石击水，皱起一池春水，及其波静浪过，复平如镜，了无痕迹。唯圣贤传言，豪杰传事，然究其可传之事之言，亦不过圣贤豪杰所言所为之万一。
作者简介
林语堂（1895年10月10日-1976年3月26日），福建龙溪（今漳州）人，原名和乐，后改玉堂，又改语堂 [1] ，中国现代著名作家、学者、翻译家、语言学家，新道家代表人物。
民廿五年十月十九日鲁迅死于上海。时我在纽约，第二天见Herald－Tribune电信，惊愕之下，相与告友，友亦惊愕。若说悲悼，恐又不必，盖非所以悼鲁迅也。鲁迅不怕死，何为以死悼之？夫人生在世，所为何事？碌碌终日，而一旦暝目，所可传者极渺。若投石击水，皱起一池春水，及其波静浪过，复平如镜，了无痕迹。唯圣贤传言，豪杰传事，然究其可传之事之言，亦不过圣贤豪杰所言所为之万一。孔子喋喋千万言，所传亦不过《论语》二三万言而已。始皇并六国，统天下，焚书坑儒，筑长城，造阿房，登泰山，游会稽，问仙求神，立碑刻石，固亦欲创万世之业，流传千古。然帝王之业中堕，长生之乐不到，阿房焚于楚汉，金人毁于董卓，碑石亦已一字不存，所存一长城旧规而已。鲁迅投鞭击长流，而长流之波复兴，其影响所及，翕然有当于人心，鲁迅见而喜，斯亦足矣。宇宙之大，沧海之宽，起伏之机甚微，影响所及，何可较量，复何必较量？鲁迅来，忽然而言，既毕其所言而去，斯亦足矣。鲁迅常谓文人写作，固不在藏诸名山，此语甚当。处今日之世，说今日之言，目所见，耳所闻，心所思，情所动，纵笔书之而罄其胸中，是以使鲁迅复生于后世，目所见后世之人，耳所闻后世之事，亦必不为今日之言。鲁迅既生于今世，既说今世之言，所言有为而发，斯足矣。后世之人好其言，听之；不好其言，亦听之。或今人所好之言在此，后人所好在彼，鲁迅不能知，吾亦不能知。后世或好其言而实厚诬鲁迅，或不好其言而实深为所动，继鲁迅而来，激成大波，是文海之波涛起伏，其机甚微，非鲁迅所能知，亦非吾所能知。但波使涛之前仆后起，循环起伏，不归沉寂，便是生命，便是长生，复奚较此波长波短耶？
鲁迅与我相得者二次，疏离者二次，其即其离，皆出自然，非吾与鲁迅有轾轩于其间也。吾始终敬鲁迅；鲁迅顾我，我喜其相知，鲁迅弃我，我亦无悔。大凡以所见相左相同，而为离合之迹，绝无私人意气存焉。我请鲁迅至厦门大学，遭同事摆布追逐，至三易其厨，吾尝见鲁迅开罐头在火酒炉上以火腿煮水度日，是吾失地主之谊，而鲁迅对我绝无怨言是鲁迅之知我。《人世间》出，左派不谅吾之文学见解，吾亦不愿牺牲吾之见解以阿附初闻鸦叫自为得道之左派，鲁迅不乐，我亦无可如何。鲁迅诚老而愈辣，而吾则向慕儒家之明性达理，鲁迅党见愈深，我愈不知党见为何物，宜其刺刺不相入也。然吾私心终以长辈事之，至于小人之捕风捉影挑拨离间，早已置之度外矣。
鲁迅与其称为文人，不如号为战士。战士者何？顶盔披甲，持矛把盾交锋以为乐。不交锋则不乐，不披甲则不乐，即使无锋可交，无矛可持，拾一石子投狗，偶中，亦快然于胸中，此鲁迅之一副活形也。德国诗人海涅语人曰，我死时，棺中放一剑，勿放笔。是足以语鲁迅。
鲁迅所持非丈二长矛，亦非青龙大刀，乃炼钢宝剑，名宇宙锋。是剑也，斩石如棉，其锋不挫，刺人杀狗，骨骼尽解。于是鲁迅把玩不释，以为嬉乐，东砍西刨，情不自已，与绍兴学童得一把洋刀戏刻书案情形，正复相同，故鲁迅有时或类鲁智深。故鲁迅所杀，猛士劲敌有之，僧丐无赖，鸡狗牛蛇亦有之。鲁迅终不以天下英雄死尽，宝剑无用武之地而悲。路见疯犬、癞犬、及守家犬，挥剑一砍，提狗头归，而饮绍兴，名为下酒。此又鲁迅之一副活形也。
然鲁迅亦有一副大心肠。狗头煮熟，饮酒烂醉，鲁迅乃独坐灯下而兴叹。此一叹也，无以名之。无名火发，无名叹兴，乃叹天地，叹圣贤，叹豪杰，叹司阍，叹佣妇，叹书贾，叹果商，叹黠者、狡者、愚者、拙者、直谅者、乡愚者；叹生人、熟人、雅人、俗人、尴尬人、盘缠人、累赘人、无生趣人、死不开交人，叹穷鬼、饿鬼、色鬼、谗鬼、牵钻鬼、串熟鬼、邋遢鬼、白蒙鬼、摸索鬼、豆腐羹饭鬼、青胖大头鬼。于是鲁迅复饮，俄而额筋浮胀，睚眦欲裂，须发尽竖；灵感至，筋更浮，眦更裂，须更竖，乃磨砚濡毫，呵的一声狂笑，复持宝剑，以刺世人。火发不已，叹兴不已，于是鲁迅肠伤，胃伤，肝伤，肺伤，血管伤，而鲁迅不起，呜呼，鲁迅以是不起。
廿六年十一月廿二于纽约
——摘自《林语堂文选》
鲁迅轶事
△女作家萧红一次在鲁迅家里碰到一个瘦高个、短头发的陌生客人。鲁迅向她介绍说：“这是我的一位同乡，是做生意的。”饭后，“商人”谈起鲁迅的作品《伪自由书》、《二心集》等，见解深刻，谈吐不凡。“这位儒商是干什么的呢?”萧红一时很纳闷。一天晚上，“商人”身着长衫，手提一只小箱子，和大家告别而去。鲁迅问萧红：“你看这位商人是做啥买卖的?”“不知道!”鲁迅笑了，幽默地说：“他呀，是一个贩卖私货的‘精神贩子’——参加过二万五千里长征的文艺评论家冯雪峰同志。”
△鲁迅家里有两个保姆，不知何故，发生了几次口角。鲁迅受不了整天的吵闹，竟病倒了，晚上经常失眠。隔壁的俞芳小姑娘问道：“大先生，你为什么不喝止她们?”鲁迅微笑着说：“她们闹口角是因为彼此心里都有气，虽然可以暂时压下去，但心里那股‘气’是压不下去的，恐怕也要失眠，与其三个人或两个人失眠，那么还不如让我一个人失眠算了。”
△名流免不了被邀请作演讲，鲁迅也不例外。他演讲时旁征博引，妙趣横生，常常被掌声和笑声包围。一次，他从上海回到北平，北师大请他去讲演，题目是《文学与武力》。有的同学已在报上看到过不少攻击他的文章，很为他不平。他在讲演中说：“有人说我这次到北平，是来抢饭碗的，是‘卷土重来’；但是请放心，我马上要‘卷土重去’了。”一席话顿时引得会场上充满了笑声。
△许广平是鲁迅的夫人，但在她还是鲁迅的学生时，鲁迅却称她为“兄”。“五四”时期，许广平因领导学生运动而被开除学籍，心中苦闷便给鲁迅写信，诉说个人的遭遇。鲁迅给她的第一封回信便函称她为“广平兄”。许广平很奇怪，以为鲁迅把她当成男同学了，于是在回信中专门做了如下的“说明”：“当我拆开信封，看见笺面第一行上，贱名之下竟紧接着一个‘兄’字，先生，请原谅我太愚小了，我值得而且敢当为‘兄’么？不，不，决无此勇气和斗胆的。先生之意何居？弟子真是无从知道。不曰‘同学’，不曰‘弟’，而曰‘兄’，莫非也就是游戏吗？”于是，鲁迅就在第二次回信中写道：“这回要先讲‘兄’字的讲义了。这是我自己制定，沿用下来的例子，就是：旧日或近来所识的朋友，旧同学而至今还有来往的，直接听讲的学生，写信的时候我都称‘兄’；此外如原是前辈，或较为生疏，较需客气的，就称先生，老爷，太太，少爷，小姐，大人……之类。总之，我这‘兄’字的意思，不过比直呼其名略胜一筹，并不如许叔重先生所说，真含‘老哥’的意义。盖无足怪也。”
△鲁迅的短篇小说《风波》最初发表在1920年9月的《新青年》上。《风波》中有一处写小孙女六斤打破一只碗，第二天，他爸爸七斤拿到城里去补碗，由于破口大，所以要钉十六个铜钉。小说结尾却写成六斤“捧着十八个铜钉的饭碗，在土场上一瘸一拐的往来。”显然前后不一致。后来，鲁迅发现这一笔误，在给编辑部的信中说：“六斤家只有这一个钉过的碗，钉的是十六或十八，我也记不清了。总之，两数之一是错的，请改成一律。”
△有一次，鲁迅的侄女在鲁迅家作客，吃晚饭时，她问道：“你和爸爸哪儿都象，就是有那么一点不象。“哪一点不象？”鲁迅问道。“爸爸的鼻子又高又直，你的鼻子又扁又平。”侄女说。“你不知道，”鲁迅笑了笑，“小时候，我鼻子跟你爸爸的是一样的，只是后来才变扁变平了的。”“那是为什么呢？”侄女不解地问。“那是到了后来，我住的环境比较黑暗，到处碰壁，所以把鼻子都碰矮了!”鲁迅说。
△广州的一些进步青年创办了南中国文学社，希望鲁迅为创刊号撰稿。鲁迅说：“文章还是你们自己先写的好，我以后再写，免得有人说鲁迅来到广州找青年来为自己捧场了。”“我们都是穷学生，如果刊物第一期销路不好，就不一定有力量出第二期了。”文学社青年说。“要刊物销路好很容易，”鲁迅风趣而又严肃地说，“你们可以写文章骂我，骂我的刊物也是销路好的！”
△鲁迅很喜欢吃糕饼糖果等甜食。有一回，人家送了柿饼给他，他喜欢得不行，藏起来自己偷偷享用，舍不得给别人吃！只有在女士来做客时，才“大方”地拿出来，因为女士们胃口小，只能吃个一两片而已！他还能吃辣椒。在江南水师学堂读书时，有一次他期末考试成绩优异，学校发给他一枚金质奖章，鲁迅没有把奖章作为自我炫耀的标牌，却懂得实惠，跑到鼓楼街把它卖了，买一大串红辣椒回来。每读书至夜深人静、天寒人困之时，就摘下一只辣椒来，分成几截，放进嘴里咀嚼，直嚼得额头冒汗，眼里流泪，嘘唏不已。只觉周身发暖，睡意顿消，于是捧书再读。他的胃口很特别，喜食蛇肉、龙虱、霉干菜，而且从不吝惜钱，经常请友人吃饭，且不看菜单一口气就能点出“木樨肉”、“酸辣肚丝”、“炸核桃腰”、“三鲜铁锅蛋”、“糖醋软溜鲤鱼陪面”等好几道菜来！
△鲁迅不修边幅，懒得理发，而且往往一忙起来数月不理。朋友们开他玩笑：“豫才，你的‘地球’怎么还不削一削？多难看！”鲁迅一本正经地说：“噢！我掏腰包，你们好看！”后来实在看不过去了，才勉强去理一回。有一次走进一家理发店，理发师不认识他，见他衣着简朴，心想他肯定没几个钱，理发时一点也不认真。对此，鲁迅不仅不生气，还在理发结束后极随意地掏出一大把钱给他。理发师一数给了三倍的钱，脸上立刻堆满了笑。过了一段日子，鲁迅又来理发，理发师见状立即拿出全部看家本领，“精雕细刻”地做，满脸写着谦恭。不料理毕，鲁迅并没有再显豪爽，而是掏出钱来一个一个地数给理发师，一个子儿也没多给。理发师大惑：“先生，今天咋给这点? 您上回……”鲁迅笑笑：“您上回马马虎虎地理，我就马马虎虎地给，这回认认真真地理，我就认认真真地给。”
△叶永蓁曾问鲁迅，为什么阿Q是地地道道的中国人，却要取个外国名字呢。鲁迅幽默地说：“阿Q光头，脑后留一条小辫子，这个Q字不正是他的滑稽形象吗？”
△鲁迅49岁时喜得贵子，他在与刚满周岁的海婴的合影照片上，写下了四个大字“五十与一。”
△鲁迅曾收到《人世间》杂志的一封信，要求接待他们的访问，以书斋为背景照一张相，并与许广平、周海婴合拍一张。对此，鲁迅回信说：“作家之名颇美，昔不自尊，曾以为不妨滥竽充数，近来稍稍醒悟，已羞言之。况脑里并无思想，寓中亦无书斋，‘夫人与公子’更与文坛无涉，雅命三种，管不敢承。偏先生他们同另作‘伪作家’，偏先生他们另作‘伪作家小传’时，当罗列图书，摆起架子，扫门欢迎会。”
△鲁迅1931年到北京师范大学讲演，有人问：“先生为何不在北方教书？”他答：“他们排挤我。”有的同学提问时称鲁迅为鲁先生，鲁迅不答；改称为周先生，鲁迅才答话。
△有个女师大的学生，未经家长允许，竟和别校一男生去逛了公园。她父母知道后，找到学校大吵大闹，指控校方管教不严。那位封建死板的校长“老小姐”，像泼妇一样斥责女学生：“太不像话了!”鲁迅正好经过那里，得知原委后，诙谐地说：“现在风和日丽，这么两位青年学生一块逛公园，有什么不好?那些公园青年人都不准去逛，难道都得成了老太婆、老头子才能去逛吗?”
△鲁迅辞厦门大学教授赴广州中山大学任教前，厦门大学校长林文庆为鲁迅饯行，宴席上有资本家在座。林说：“厦大是私立大学，谁出了钱，谁便可以说话。”鲁迅从袋里掏出一个铜板说：“我捐给厦大一个铜板，我要说话。”林闻之语塞。
△鲁迅为了宣扬版画艺术，扩大传播，他在《凯绥"珂勒惠支版画选集》版权页上特印：“有人翻印，功德无量。”
△1934年，国民党北平市长袁良下令禁止男女同学同泳。鲁迅看不惯，说：“同学同泳，偶尔皮肉相触，有碍男女大防。不过禁止以后，男女还是同吸着天地间的空气。空气从这个男人的鼻孔呼出来，被那个女人的鼻孔吸进去，又从那个女人的鼻孔呼出来，被另一个男人的鼻孔吸进去，简直淆乱乾坤。还不如下一道命令，规定男女老幼诸色人等，一律戴上防毒面具，既禁空气流通，又防抛头露面!”说着还模拟戴着防毒面具走路状。听讲的人笑得前仰后合。
△鲁迅对学生讲评《红楼梦》时，突然问男同学：“你们爱不爱林黛玉?”学生们各抒己见，莫衷一是。有一个学生反戈一击问鲁迅：“先生，你爱不爱呢?”这一问一下子使教室的气氛紧张了起来。鲁迅笑了笑，认真答道：“我不爱她哭哭啼啼。”
△日本占领东北以后，国民党反动政权依赖美国，宣传美国是如何地主持“公道”。鲁迅为揭穿这一骗局，说了个小故事：“我们乡下有个阔佬，许多人都想攀附他，甚至以同他谈过话为荣。一天，一个要饭的喜形于色，说是阔佬同他讲话了。许多人围住他，追问究竟。他说：‘我站在门口，阔佬出来了。他对我说：滚开去!’”听故事的人哈哈大笑。国民党对美国主子摇尾乞怜的丑态被揭露无遗。
△鲁迅为了说明反动派鱼肉百姓，把百姓当炮灰，举了一个寓言，某朝某帝的时候，许多宫女生了病，总是治不好。最后来了一个名医，开了处神方：“壮汉若干名。”皇帝没有法，只得照他办。若干天之后，帝亲自去察看时，宫女们果然个个神采焕发了，却另有许多瘦得不像人样的男人，拜伏在地上。皇帝吃了一惊，问：“这是什么？”宫女们嗫嚅地答道：“是药渣！”
△20世纪30年代，一些作家的主观主义毛病很厉害。一次，有人请鲁迅谈谈这一问题，鲁迅没有多说，只讲了两个故事：其一，有个农民，每天都得挑水，一天，他忽然有所感悟道：“皇帝用什么挑水吃的呢?”后又自言自语：“一定用金扁担的！”其二，有个农妇很想吃柿饼，于是她就想：“皇后娘娘是怎么享福的呢?一定是一觉醒来就下令，快拿一个柿饼来吃吃！”
△萧伯纳在上海见到鲁迅说：“他们称你是中国的高尔基，但是你比高尔基漂亮。”鲁迅说：“我更老时，还会更漂亮。”
△鲁迅就火药、罗盘针和鸦片三种物品曾做过中外用法之比较：“外国用火药制造子弹御敌，中国却用它做爆竹敬神；外国用罗盘针航海，中国却用他看风水；外国用鸦片治病，中国却拿来当饭吃。”
△许广平曾写过一篇题为《罗素的话》的论文，文中引用的罗素的话过多，以致于占去了论文的大半篇幅。论文写完后交鲁迅先生批阅，先生阅后，写下这样几句评语：“拟给九十分，其中给你五分（抄工三分，末尾的几句议论二分），其余的八十五分都给罗素。”这几句批语又幽默诙谐，批评之意表达得委婉含蓄。
△鲁迅的很多文字是犀利幽默的。他写道：“我家门口有两棵树，一棵是枣树，另一棵还是枣树。”真是另类极了！鲁迅很讨厌蚊子，受不了蚊子的叫声，于是蚊子在笔下很有笑意。他写道说：“你只管叮我好了，但请不要叫！然而蚊子仍然呜呜地叫。这时倘有人问我‘于蚊子跳蚤孰爱’，我一定毫不迟疑答曰‘爱跳蚤’！这理由很简单，就因为跳蚤是咬而不嚷的。早上起来，但见三位得胜者拖着鲜红色的肚子站在帐子上；自己身上有些痒，且搔且数，一共五个疙瘩，是我在生物界里战败的标征。我于是也便带了五个疙瘩，出门混饭去了……”
△１９３６年早春，鲁迅的体重降低到３７公斤，美国记者史沫特莱请美国医生为他检查，医生惊讶地说，这个人肺病已有２０年，早在他１０年前写《腊叶》时就该在劫难逃，能活到现在实在是个“东方奇迹”。美国医生不给鲁迅开药，称他已比上帝规定的死期多活了10多年，现在该休息了，什么药都无济于事。当年八、九月间，鲁迅在题为《死》中给妻子许广平写下如下遗嘱：“（１）不得因为丧事，收受任何人的一文钱——但老朋友的，不在此列。（２）赶快收殓，埋掉，拉倒。（３）不要作任何关于纪念的事情。（４）忘记我，管自己的生活——倘不，那就真是糊涂虫。（５）孩子长大，倘无才能，可寻点小事过活，万不可去做空头文学家或美术家。（６）别人应许给你的事物，不可当真。（７）损着别人的牙眼，却反对报复，主张宽容的人，万勿和他接近。”１９３６年１０月１９日，鲁迅与世长辞。享年５５岁。
