1
蔡琰，字文姬，与李清照、卓文君、上官婉儿同为四大才女，位列第一。她的《胡笳十八拍》琴歌，名列中国十大古曲。她的《悲愤诗》，对古代叙事诗产生了巨大而深远的影响。她的书法作品被宋代《淳化阁帖》收录，她是如此富有才气的女子。
张玉谷称赞她：“文姬才欲压文君，《悲愤》长篇洵大文。老杜固宗曹七步，办香可也及钗裙。”这首诗的大意是说：蔡文姬的才华压倒了汉代才女卓文君，连曹植和杜甫的五言叙事诗也是受到了她的影响。
她还是大儒蔡邕的女儿。蔡邕是东汉著名的文学家、书法家、音乐家。他创制了“八分书”，并用这种书体刻《熹平石经》，在书法史上留下了浓墨重彩的一笔。
蔡文姬从小受父亲熏陶，能够妙解音律。六岁时，父亲蔡邕夜间弹琴，突然断了一根弦，她说：“父亲，琴弦第二根弦断了。”蔡邕以为幼女是偶然猜中，于是故意弄断一根问她，她又说：“父亲，这次是第四根琴弦断了。”蔡邕闻得此言，喜不胜喜，一扫心中郁闷，抱起她。《三字经》有文记载：蔡文姬，能辩琴。谢道韫，能咏吟。彼女子，且聪敏。尔男子，当自警。
2
曹操，治世之能臣，乱世之枭雄。蔡文姬与曹操的渊源，起于父亲蔡邕，蔡邕是曹操的授业恩师。曹操是杰出的政治家、军事家、文学家、书法家，他重贤爱才、更惜才。不管是对关羽挂印封金，还是长坂坡惜赵云，或是赤足相迎许攸，都显现曹操用人之大家风范。争天下必争人才，蔡文姬是人才。
终于等来了机会！曹操平定中原封魏王，匈奴的单于呼厨泉特地到邺城来拜贺。曹操便把呼厨泉当人质软禁在邺城。
公元208年，曹操以千两黄金一双白玉为重礼，派出使臣屯田都尉董祀赴南匈奴，向左贤王说明曹操想赎蔡文姬归汉的来意。但是，曹操关于文姬归汉这一要求被左贤王蛮横地拒绝了。看到左贤王拒绝了曹操的要求，董祀便告诉他，匈奴的单于呼厨泉现在还在邺城。左贤王迫于呼厨泉单于的人身安全，才忍痛同意文姬归汉。就这样，蔡文姬流离西域十二年后，便离开了西域回归中原。
曹操把蔡文姬接回，历史上把“文姬归汉”传为美谈。著名长诗《胡笳十八拍》由此而诞生，蔡文姬叙述了自己一生不幸的遭遇。琴曲中有《大胡笳》、《小胡笳》、《胡笳十八拍》琴歌等版本。曲调虽然各有不同，但都反映了蔡文姬思念故乡而又不忍骨肉分离的极端矛盾的痛苦心情。音乐委婉悲伤，撕裂肝肠。
蔡女昔造胡笳声，一弹一十有八拍，胡人落泪沾边草，汉使断肠对客归。（琴家董庭兰）
《琴学丛书》中胡笳十八拍歌词：
第一段
我生之初尚无为，我生之后汉祚衰。天不仁兮降乱离，地不仁兮使我逢此时。干戈日寻兮道路危，民卒流亡兮共哀悲。烟尘蔽野兮胡虏盛，至意乖兮节义亏。对殊俗兮非我宜，遭污辱兮当告谁。笳一会兮琴一拍，心愤怨兮无人知。
第二段
戎羯逼我兮为室家，将我逺行兮向天涯。云山万重兮归路遐，疾风千里兮扬尘沙。人多猛暴兮如虺蛇，控弦披甲兮为骄奢。两拍张弦兮弦欲绝，志摧心折兮自悲嗟。
第三段
越汉国兮入胡城，亡生失家兮不如无生。毡裘为裳兮骨肉震惊，羯羶为味兮枉遏我情。鞞鼓喧兮从夜达明，朔风浩浩兮暗塞营。感今伤昔兮三拍成，衔悲蓄恨兮何时平。
第四段
无日无夜兮不思我乡土，禀气含生兮莫过我最苦。天灾国乱兮人无主，惟我薄命兮没戎虏。殊俗心异兮身难处，嗜欲不同兮谁可与语，寻思渉歴兮多艰阻。四拍成兮益凄楚。
第五段
雁南征兮欲寄边声，雁北归兮为得汉音。雁高飞兮邈难寻，空断肠兮思愔愔。攒眉向月兮抚雅琴，五拍冷冷兮意转深。
第六段
冰霜凛凛兮身苦寒，饥对肉酪兮不能餐。夜闻陇水兮声呜咽，朝见长城兮路杳漫。追思往日兮行李难，六拍悲来兮欲罢弹。
第七段
日暮风悲兮边声四起，不知愁心兮说向谁是。原野萧条兮烽戎万里，俗贱老弱兮少壮为美。逐有水草兮安家葺垒，牛羊边野兮聚如蜂蚁，草尽水竭兮牛羊皆徙。七拍流恨兮恶居于此。
第八段
为天有眼兮何为使我独飘流，为地有灵兮何事处我天南海北头。我不负天兮天何配我殊匹，我不负神兮神何殛我越荒州。制兹八拍兮拟排优，何知曲成兮心转愁。
第九段
天无涯兮地无边，我心愁兮亦复然。人生倏忽兮如白驹之过隙，然不得欢乐兮当我之盛年。怨兮欲问天，天苍苍兮上无缘，举头仰望兮空云烟。九拍怀情兮谁与传。
第十段
城头烽火不曾灭，疆场征战何时歇。杀气朝朝冲塞门，胡风夜夜吹边月。故乡隔兮音尘绝，哭无声兮气将咽，一生辛苦缘离别。十拍悲深兮泪成血。
第十一段
我非贪生而恶死，不能捐身兮心有以。生仍冀得兮归乡里，死当埋骨兮长已矣。日居月诸兮在戎垒，胡人宠我兮有二子。鞠之育之兮不羞耻，愍之念之兮生长边鄙。十有一拍兮因兹起，哀响缠绵兮彻心髓。
第十二段
东风应律兮暖气多，知是汉家天子兮布阳和。羗胡舞蹈兮共讴歌，两国交欢兮罢兵戈。忽逢汉使兮称近诏，遣千金兮赎妾身。喜得生还兮逢圣君，嗟彼稚子兮会无因。十有二拍兮哀乐均，去住两情兮难具陈。
第十三段
不谓残生兮却得旋归，抚抱胡儿兮泪下沾衣。汉使迎我兮四牡騑騑，悲号失声兮谁得知，与我生死兮逢此时。愁为子兮日无光辉，焉得羽翼兮将汝归。一步一远兮足难移，魂销影兮恩爱遗。十有三拍兮弦急调悲，肝肠搅刺兮人莫我知。
第十四段
身归国兮儿莫之随，心悬悬兮长如饥。四时万物兮有盛衰，惟我愁苦兮不暂移。山高地宽兮见汝无期，更深夜阑兮梦汝来斯。梦中执手兮一喜一悲，觉后痛吾心兮无休歇时。十有四拍兮涕泪交垂，河水东流兮心自思。
第十五段
十五拍兮节调促，气填胸兮谁识曲。处穷庐兮偶殊俗，欲得归来兮天从欲，再归汉国兮欢心足。心有怀兮愁转深，日月无私兮不照临。母子分离兮意难忍，同天隔越兮如商参，生死不相知兮何处寻。
第十六段
十六拍兮思茫茫，我与儿兮各一方。日东月西兮徒相望，不得相随兮空断肠。对萱草兮忧不忘 ，弹鸣琴兮情何伤。今别子兮归故乡，旧怨重兮新怨长。泣血仰头兮诉苍苍，胡为生兮独罹此殃。
第十七段
十七拍兮心鼻酸，关山修阻兮行路难。去时怀土兮心无绪，来时别儿兮思漫漫。塞上黄蒿兮枝枯叶乾，沙场白骨兮刀痕箭瘢。风霜凛凛兮春夏寒，人马饥豗兮筋力单。岂知重得兮入长安，叹息欲绝兮泪阑干。
第十八段
胡笳本自出胡中，缘琴翻出音律同。十八拍兮曲虽终，响有馀兮思无穷。是知丝竹兮皆造化之功，哀乐各随人心兮有变则通。胡与汉兮异域殊风，天与地隔兮子西母东。 尾声 苦我怨气兮浩於长空，六合虽广兮受之应不容。
五知斋刻本，黄钟调紧五慢一各一徽，即徵调宫音。其中不凡名句。“生人既得兮归桑梓，死当埋骨兮长已矣！”句句读来荡气回肠，引人落泪。
3
蔡文姬的父亲蔡邕是曹操的授业恩师。感怀恩师在中原无子嗣，接回蔡文姬后，曹操不想其孤独终老，遂做主将陈留名士董祀婚配恩师女儿。当然做这一切，也因曹操惜才。
但是董祀不干了，我一表人才，通书史，谙音律。今年刚二十出头，给我婚配一个三十多岁的女子，而且还结过两次婚。虽说女大三抱金砖，可几块摞起来，哪里还抱得动？当然，他也只能心里反抗，不待见蔡文姬。而蔡文姬因为思念远在南匈奴的两个孩子，整日神思恍惚，无心于花前月下，两人倒也相安无事地过着。
直到董祀犯了死罪，蔡文姬不计前嫌只想救自己这个名义上的夫君，决定亲自冒死去向曹操哀求。
当时曹操正在宴请公卿名士，对满堂宾客说：“蔡邕的女儿在外面，今天让大家见一见。”蔡文姬披散着头发光着脚，叩头请罪，说话条理清晰，情感酸楚哀痛，满堂宾客都为之动容。但曹操长叹一声：“你过去和现在的遭遇我都十分同情，可是降罪的文书已经发出去了，怎么办？”蔡文姬央告说：“明公有好马万匹，勇士成千，何不派一骑士快马加鞭去救下董祀临死之命呢？今天明公之为，文姬将感激不尽。”曹操念及昔日与蔡邕的交情，又想到蔡文姬悲惨的身世，倘若处死董祀，蔡文姬肯定也活不成，于是立刻派人快马加鞭，追回文状，并宽恕他的罪行。
曹操看到蔡文姬在严冬季节，蓬首跣足，心中大为不忍，命人取过头巾鞋袜为她换上，让她在董祀回来之前，留居在自己家中。曹操是文学家，非常羡慕蔡邕家的藏书。那时候可不像现在这么图书泛滥，而是很珍贵的。然而几经战乱，已全部遗失，曹操深感遗憾，叹息不止。蔡文姬对曹操说：“父亲生前著书四千多卷，都已失散。您给我纸笔，我记得四百多篇，可以默写下来。”曹操听了不禁喜出望外：“既然如此，可命十名书吏到尊府抄录如何？”并立即命人为她准备纸笔。那时候，写字还多是在竹简上，纸笔尤为珍贵，曹操想都没想，就同意了。
为表诚意，蔡文姬拒绝了曹操的好意。一字一句，都是蔡文姬默写下来的，凭惊人的记忆力默写出四百篇文章，文无遗误，足见蔡文姬超群的才能，令人惊叹。
两年之后，蔡文姬写下《续汉书》。曹操看了，甚为满意，也十分庆幸。若无曹操出手赎救，一代才女蔡文姬如何能回归中原？若无“文姬归汉”，哪来的蔡邕的四百篇传世之作失而复得而流传千古呢?
再说董祀，从鬼门关里转了一圈回来，很多事情想通了，看问题也看得开了。他知道，这次如果不是妻子拼死相救，明年春天自己坟头上的草一定长得好高好高。感念妻子的救命之恩，他重新审视上天安排给自己的这段姻缘，慢慢改变了对蔡文姬的看法，在感情上有了很大的转变，开始欣赏和疼惜起这个女子。
他和蔡文姬戡破了红尘，溯洛水而上，在林木繁茂的山麓中隐居起来。夫妻琴瑟和鸣，相敬如宾。相传，董祀还把蔡文姬的《胡笳十八拍》改编为以胡琴和筝来弹奏。蔡文姬感伤乱离，追怀悲愤，还作长诗二章。其《悲愤诗》，被称为我国诗史上文人创作的第一首自传体的五言长篇叙事诗。“真情穷切，自然成文”，激昂酸楚，在建安诗歌中别构一体。弹奏，在中原开创了胡乐的风气。
猎野围城邑，所向悉破亡。斩截无孑遗，尸骸相撑拒。马边悬男头，马后载妇女。
长驱西入关，迥路险且阻。还顾邈冥冥，肝脾为烂腐。所略有万计，不得令屯聚。（节选自《悲愤诗》）
欲死不能得，欲生无一可。彼苍者何辜，乃遭此厄祸。边荒与华异，人俗少义理。
处所多霜雪，胡风春夏起。翩翩吹我衣，肃肃入我耳。感时念父母，哀叹无穷已。（节选自《悲愤诗》）
登高远眺望，魂神忽飞逝。奄若寿命尽，旁人相宽大。为复强视息，虽生何聊赖。
托命于新人，竭心自勖励。流离成鄙贱，常恐复捐废。人生几何时，怀忧终年岁。（节选自《悲愤诗》）
“欲死不能得，欲生无一可。”“人生几何时，怀忧终年岁。”莫说女子，男子读罢，也是甚感悲戚，心中泪长流。
文姬归汉，千古绝唱。被编入小说、戏剧，被之管弦，得以广泛流传。诸如：元金志南的《蔡琰还汉》杂剧，明陈与郊的《文姬入塞》杂剧，清尤侗的《吊琵琶》杂剧，小说《三国演义》的有关章节，程砚秋的《文姬归汉》京剧，以及郭沫若的《蔡文姬》五幕历史剧等。
琴弹十八拍，听此双泪流。一死固已难，万言复谁尤。九原见卫子，何语可以酬。（蒲寿宬）