作者：王学信
（摄影：Dmitry Ant）
“三伏天”，赤日炎炎，三十几、四十度的高温，人钻进苞谷叶杆织就的“青纱帐”里劳作，暑热蒸煎，酷似“桑拿”，从头到脚，大汗淋漓，T恤短裤，被热汗湿透、又被太阳晒干，又湿透又晒干……这个画面，是我读中学时，每个暑假都要亲力亲为的一种恶劣生态中的极限劳作。
我的家位于“灞渭三角洲”之一隅的一个小农村，地势绝对的“一马平川”，既无山峦可狩猎，亦无水塘可养鱼，也没有商贸企业可赚钱，是完完全全的“农耕文化”，靠的是乡党们一代一代“面朝黄土背朝天”，在“一亩三分地”上打拼、刨食。
农作物中，苞谷是绝对高产的，那时科学种田尚未深化，但亩产少说也能收获八百来斤，高的一千挂零；是小麦亩产的两三倍之多。乡党们解决生计问题，可以说非苞谷莫属，苞谷是农作物中当之无愧的宠儿！而且，苞谷生长期短，大约一百来天，比小麦省时省事多了。一般在农历五月初，小麦收割后播种，到农历七月末，便可吃嫩苞谷棒子；农历八月，苞谷棒子呈橙黄色，便掰下来，运回家中，剥掉外皮，晾晒入仓。然而，苞谷的生长期，恰恰在酷暑难耐的三伏天，呆在家里手摇竹扇子，还大汗淋漓不止，何况钻进“青纱帐”里出力劳作，那个苦情是笔墨难以尽述的！但惟其烈日炎炎，酷暑蒸煎，才使得苞谷长得凶猛： 从破土出芽、伸枝展叶，到孕棒吐穗、灌浆成粮……其繁育过程，那真叫一个“神生长”！乡党们所说的“三夏生产”，除了麦收那几天“龙口夺食”似地紧张繁忙收割打碾小麦外，其实大部分“生产”都是种植管理苞谷——完成“三浇三锄一施肥”的劳作。即：浇三遍水，施一次追肥，付出三次“锄禾日当午，汗滴禾下土”的艰辛。
第一次浇水是在播种苞谷之后，打好畦子水道，浇催苗水；等到苗儿出齐时，便一边锄草一边定苗拔冗。第二次是秧苗长到一尺多高时，浇促长水；还要锄地清除杂草，疏松土壤。这两次的浇水和“锄禾”，因了苞谷杆不高，风儿（尽管是热风）也畅通无阻，人戴上一顶草帽，弯腰躬背劳作，尽管汗流浃背，苦是肯定的，但还可以忍受。最难耐的是第三次，就是苞谷杆长到一人高时，因了要追施肥料，还须再浇一次水；隔两三天、地皮稍干（不能太干）后，再锄一次地，以根除第二次挥锄时漏网的草们，并给苞谷根部壅上一圈士，既防止倒伏，又能保证苞谷有足够的水肥营养，孕育棒棒。这次，人要钻进本文开头描写的那个烈日似火、密不透风的“青纱帐”中，弯腰俯身，面向黄土，谨慎小心地干活，那个热呀苦呀极为难耐，对人的意志是极大的考验！
（摄影：Erik Aquino）
而我，当年是身体孱弱的中学生，因了家境一般化，很想在暑假中挣点工分，补贴家用，便知苦而不辞，积极干这种“蒸煎”人的活路。那时，生产队还是“吃大锅饭”，尚无“按劳取酬”一说，成人每天不论干多干少、干好干差，一律都记十分工；给学生娃记八分工。年终决算时，十分工比值大约是一元多，好年头能达到两元。暑假，正值第三次集中浇水、锄苞谷之时，我接连干个二十来天，尽管苦不堪言，但也能挣个两百多分工，折合三四十元钱。须知，那时候物价水平较低，学杂费也不高，一学期也就二十来元，加上书本费、笔墨钱，撑死了花不到三十元。我假期劳作一场，也算是一种“勤工俭学”“自食其力”吧，挣够自己上学所用之外，还能贴补家里些许，何乐而不为呢！
但是，第三次在炎炎烈日下施肥浇水、锄苞谷，那可真不是闹着玩的！相比之下，施肥浇水尚可忍受，先给每株苞谷根部施一把肥料，然后一畦一畦接连着大水漫灌。人只须在“青纱帐”来回穿梭，看畦子里水灌满之后，用铁锨在水道处改个新口子，让水流入下一个畦子则可；以次类推，直至整块地浇完。这番生产活动，人可以出来活动、透风，少受一些“青纱帐”的煎熬。而锄苞谷，那可就艰难多了，犹如在蒸笼中蹒跚而行。人的双手要紧紧握住锄把，锄头要对准杂草，狠狠地刨下去，只听“嚓一一”地一声响动，草根便被砍断，草们小命休矣！苞谷则伸展叶子舞、摇晃躯杆笑，此时趁势勾起一锄头湿土，巧妙地壅到包谷根部……这些动作，要拿捏得准确到位，锄头既不能砍伤苞谷的须根，锄把也不能损折苞谷的叶子。而且，还要尽量东躲西避，不要让阔大而厚实的苞谷叶子刷到自己的身上。须知，此时的苞谷叶子正当“盛年”，一两尺长，阔大厚实之外，叶子两边还有两道细细的锯齿一般的小“牙”，倘若划到人身上，便“咬”出道道细微的“血口子”。身上划的多了，便是一片血红。
我干农活是新手出道，清除杂草、保护苞谷苗无损，尚能尽力做到，但保护自己不被“划伤”，便勉为其难了。一晌地锄下来，胳膊、小腿，甚至脸上，凡是身体裸露的地方，全都“挂了花”。晚上睡觉，那个疼呀，说“钻心”也不为过。那是一种难以名状的“痒疼”，越痒越挠、越挠越疼，又痒又疼，翻来覆去，彻夜难眠……糊里糊涂地进入梦乡，便梦见自己轻轻松松地走出“青纱帐”，放下锄头，擦干热汗，高唱当年那首《我们走在大路上》歌曲，徜徉于欢快、奋发的境界之中：
我们走在大路上，
意气风发斗志昂扬。
共产党领导革命队伍，
披荆斩棘奔向前方……
我尽情地歌唱着、奔跑着、跳跃着、欢笑着……但梦醒时分，东方天际已呈现鱼肚白色。我一骨碌起床，还真个是“一枕黄梁再现”，母亲已熬好苞谷糁糁。我急匆匆抹一把脸，咥上两老碗，便扛起锄头，走向广阔阡陌，继续钻进“青纱帐”，趁着早上凉快，多干点活，以弥补“赤日炎炎”时分的“出力不出活”。
当然，我因为有“走出青纱帐”的梦想，所以学习份外刻苦，攻读十分勤奋，思维特别专注，夜以继日求索……也算是“苦心人，天不负”吧，我高中毕业，考上大学；大学毕业，分配工作，成为体制内一员，再也没有钻过“青纱帐”——也算是梦想成真了。但乡村“青纱帐”对我的打磨历练、给我的启迪悟道、赋予我的顽强精神，时时在我血液中流淌，常常在我心灵上激荡，鼓励我踔厉奋发，笃行不怠！我在时代的广阔的“青纱帐”里实干苦干、打拼攀登、创新贡献，不懈努力，逐渐成为有益于党和人民的一员……工作之余，我一有机会，便把自己和乡党们在大热天钻进“青纱帐”浇水、施肥、锄苞谷的辛苦实情实景，讲述给子孙们听，一遍一遍叮嘱： “娃们！一粥一饭，当思来之不易；半丝半缕，恒念物力惟艰。你们吃的五谷杂粮，都是用辛勤的汗水浇灌出来的；你们上学，要经受‘一番寒彻骨’砥砺；你们工作，也难免受苦受累经风沐雨。但苦尽才能甘来，美好就在奋斗之中，撸起袖子加油干呀，娃们！”
2022年11月12日
（摄影：Meilina Widyawati）
作者简介
王学信，笔名灞柳，本是西安市灞桥区土生土长的农家子弟；弱冠之年，离家外出求学、异地工作，乡情乡愁满腹。闲暇喜欢读书思索，提笔蘸墨，时有作品见诸报刊网络。
壹点号一点写作课
新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！