埋葬着亲人的地方叫故乡
文|A风信子姐姐and雪中飞雁
一年当中，跟团圆相关的节日有很多，但特别能让人“思乡”的节日，除了春节，可能要属清明了。
小的时候，我一直把春节拜年和清明扫墓列为我最快乐的时光，因为只有在这两天，不会被爸爸妈妈催着去做作业，在这两天，还可以呼朋引伴、点燃爆竹。
在孩童的眼里，所有的鞭炮点燃之后，都是释放快乐的。
在清明节那天，整个家族的男丁大清早就会聚集在一起去祭祖，大人们提着香烛、冥纸、鞭炮、供品，一群小孩像一池青蛙叽叽喳喳地跟在队伍后面。记忆中的那一天，要走很多的路，祖辈们葬在不同的地方，近的就在村庄后的山坡上，远的，则要走十几里地。
春雨刚刚把大地润过，铁犁划开沉睡了一冬的田野，竹笋从土里钻出一小截，大豆种进了地里，早一点的，已经开始冒出芽来。花儿、鸟儿、嫩绿的叶子、潺潺的流水、刚睁开眼的青蛙，它们都像是刚来到这个世界的客人，到处都是新鲜的，到处都是热热闹闹的样子。
我已经能背几首唐诗宋词，但并不懂得课本上“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”的蕴意。看到父辈们每到一处，就把坟上以及四周的杂树杂草清除干净，然后在坟堆上添上几铲土。那时，我也不懂得他们倒上祭酒之后，或蹲、或站在坟前的沉默，只是他们的眼神告诉我，他们在向脚下的土地倾听什么，回答什么。
响过的鞭炮、燃烧的香烛升起缕缕白烟，慢慢地消失在天空里。
那时候，埋葬在土里的人，都是我从没见过、也从不认识的。直到后来，有奶奶、伯父、姑姑相继离去。
当明白“祭奠”两个字的含义的时候，我已经搭乘开往远方的汽笛，离开了故乡。离开了自己在小学作文本里描述过的——那个风景优美、物产丰饶、邻里和睦、改革开放之后获得巨变的乡村。而那样的描述，多半是被一个急于写优秀作文的孩子所幻想的。
来到异地求学、工作之后，我偶尔会回到那个生活了20年的地方，但却再也没有真正地提及或注视过那里。故乡似乎离我越来越远。
在这个移民时代里，也许我们很多人都将离开自己出生的地方，到另外一个城市去生活很长时间，我们生命里很多重要的过程和记忆，也许将不属于出生地，而在另外一个长期生活的北京、上海、广州、深圳……但是，我们的故乡在哪里呢？
哪里，才是我们真正的故乡？
在他乡的清明节，我想起奶奶的白发、拐杖，想起她用碎花布缝制的抱枕；我想起伯父的粉笔，想起他们种的漫山遍野的橘子林、玉米地；我想起姑姑回娘家时全家的欢笑……我想起亲人们给我的那些最真挚的爱，我想起年少时与他们共同走过的每一条路，想起那些绿树掩映的砖瓦房子，我想起逝去的亲人们长眠的，那些我曾经放牧过的山坡。
我梦田里的油菜花突然全开了，迎着四月的微风，像一片波浪起伏的金色海洋，每一个花瓣都是一张熟悉的笑脸。我明白了——埋葬着亲人的地方，就叫故乡。
不一定要山青水秀的风景，不一定要充满传奇的故事，在那片土地上，只要埋葬着熟悉的亲人们的尸骨、魂魄，那便是我们生命的源头和思念的归宿，那里的土地就永远散发着令人迷醉的芬芳。
生命是可怜的，因为我们都将无可挽回地越来越老，在自己的哭声中来到这个世界，然后在别人的哭声中离开。而生命的可爱在于，无论我们走到哪里，我们的灵魂都将会离故乡越来越近。
在我的心里，养着一群鸟，它们有的要飞往理想，有的要飞往责任，有的要飞往自由，但有一只扑腾着翅膀，始终是朝着故乡的方向。
离去的亲人不在天堂，就在故乡。我的想念，也在那一片平凡的土地上。