《玛丽莲·梦露 : 谎言与真相》：[丹麦] 唐纳德·斯波托 著/ 徐海幈 译/ 文化发展出版社 / 2022-4
文丨云海
1962年5月19日的夜晚，在麦迪逊广场花园为肯尼迪总统举办的盛大生日庆祝会上，电影女明星玛丽莲·梦露用沙哑的嗓音，献唱了一首《生日快乐》歌，司法部长罗伯特·肯尼迪也在座。6月1日晚，梦露在完成电影《濒于崩溃》一天的拍摄任务之后，也仓促地度过了她36岁的生日庆祝会。
8月4日，梦露被发现死在了海伦娜5街自己的家中。初步尸检结果是“有可能系自杀”，但最终死因被判定为“巴比妥酸盐重度中毒——服药过量”。无独有偶，仅在一年之后，1963年11月22日，肯尼迪遇刺身亡。
一代巨星骤然陨落，死因却成迷，还引发了外界一系列的传言。在这些形形色色的猜测当中，有的声称梦露的身亡与肯尼迪有直接的关系，有的认为梦露死于谋杀，凶手的目的在于掩盖其它阴谋，甚至联邦调查局和中情局也牵连其中。
关于梦露的死因，以及关于梦露的一切，真的如同半个世纪以来人们所传言、所想象、所认知的那样吗？
曾经为奥黛丽·赫本、戴安娜等人撰写过出色传记的唐纳德·斯波托博士，在他的《玛丽莲·梦露 : 谎言与真相》一书中，试图对关于梦露的一切说法做出回应。为此，他获得独家授权，通过大量长期封存的信件、日记、预约记事簿、医疗档案、政府解密文件等材料，以及对150多名未曾公开发声人士的采访，对梦露的生平进行了梳理和研究，以求还原一个真实的玛丽莲·梦露。在完成这项工作以后，作者坦言，“我最终成为了（梦露的）一名粉丝。”
都说幸福的人生是被童年治愈，而不幸的人则用一生治愈童年。这句话几乎就是玛丽莲·梦露一生的写照。1926年，刚出生不到半个月的诺玛·珍妮（1946年与福克斯公司签订合同前几天才改名为玛丽莲·梦露）就遭到未婚母亲的抛弃，被送到博朗代夫妇家寄养。7岁时与母亲短暂居住了几个月后，很快因母亲犯病入院，由母亲的朋友格蕾斯收养，期间还曾经入住过孤儿院。
颠沛流离的童年，以及父母亲的缺席，让梦露终其一生都担心自己被抛弃而极度渴望安全感。即使成为大红大紫的女明星后，也摆脱不了童年不幸生活的阴影。尽管早就承认私生子这样充满巨大耻辱的身份，但直到生命的尽头，她都一直怀着自尊又耻辱的感觉，忍受着它带来的压力。
也许是经常处于被抛弃的恐惧和担忧中，梦露的童年梦想就是被崇拜者包围其中。而监护人格蕾斯一早就发现了梦露身上的潜质，自小就对梦露灌输明星的梦想，并为此做了全面的计划和培养。在她多年的调教下，还在上中学的梦露就懂得如何利用化妆品引起外界的注意，加上过早发育的身体，梦露渐渐地变成了中学时代的“明星”。为了努力摆脱复杂难懂的过去，梦露总是在完善自己的外貌，将自己塑造成一个全新的女孩。不过，作者指出，在青少年时期，梦露还只是一个为自己的出身感到害臊，有些孤僻和害羞，但是可爱、天真、一心想引起人们注意的女孩。
尽管拥有充满女性魅力的外表，且一心想要在事业上取得成功，过上正派体面的生活，但是，成为明星的道路注定不会一路平坦。1947年，初出茅庐的梦露在参演了《斯库达，嚯！斯库达，嚯！》《危险年代》等几部电影（镜头少得可怜）之后，几乎没有引起人们的注意。为了弥补在电影表演经历和表演专业培训上的空白，梦露在福克斯公司当学徒，固执地尽自己最大努力学习一切自己一无所知的知识，此后还在别人的资助下学习戏剧表演。而在福克斯公司半年的合同到期以后，失去经济来源的梦露，一度连吃饭都成为了难题。
作者指出， 这段时期，没有人看到她在喜剧表演方面的潜力，没有人估量过她与生俱来的才华，人们对她的潜力和才华视而不见，在一定程度上是因为社会对迷人年轻的金发美女持有的刻板成见。可实际上，“在如同布娃娃和小猫一样的外表之下，玛丽莲是一个强悍、泼辣、精明的女人。”（资助人露西尔语）作者指出，梦露显然很有头脑，她一眼就能看出自己应当在什么时候摆出一副戏剧性的姿态，以实现自己的目的。
在书中，作者有多次毫不吝言梦露的才华。在他看来，梦露至为重要的长处，就是应对危机、将劣势转化为优势。她对“日历丑闻”事件的处理，让人们充分见识到她的这一能力。
1952年初，当25岁的梦露突然大红大紫的时候，一张流传全国的日历上的裸女照片将梦露推向了舆论的聚光灯下。面对负面新闻引发的危机，梦露通过先发制人的策略，主动将自己交给媒体和公众发落，结果避免了一场潜在的灾难，不但形象丝毫没有受损，反而得到了极大的提高。
在接受记者专访时，梦露先是老老实实地回答了所有问题。然后，她请求记者和她单独待一会，声泪俱下地诉说“自己碰到的麻烦”：“那时候没钱买吃的，也没钱交房租。我认识的一位摄影师叫我为一本艺术日历拍几张裸照，我赚到了救命的50块钱……他们希望我说那个不是我，可是我撒不了谎。我该怎么办啊？”1952年3月13日，报纸上出现了一篇题为《玛丽莲·梦露承认自己就是日历上的裸体金发女子》的报道，并很快得到了美国各地和欧洲媒体的转载。
作者指出，梦露通过自编自导一场精彩的曝光活动，用最坦诚的方式对自己的魅力做了宣传，同时还让人们看到了她坦荡、显然也纯洁无瑕的心灵。她展示在众人面前的，是一个出生贫寒、脚踏实地的劳动女性，人们当然都会对这样的女孩产生同情。
在书的最后，关于梦露的死因，尤其是对于各种阴谋论的传言（如《玛丽莲·梦露的一生及其离奇的死亡》《令人迷惑不解的玛丽莲·梦露死亡事件》《玛丽莲：最后一条》等等作品所宣扬的），作者给予了坚决的抨击，直言这是一场“面目可憎、耸人听闻的大骗局”。
在研究了医疗记录之后，作者最后得出了一个细思极恐的结论：迷恋梦露的心理医生格林森为了留住这个客户，要求她服用镇静药物，试图“用药物永远地控制住她”，正是心理医生和管家1962年8月4日晚的那次不当用药（镇静剂灌肠），夺走了玛丽莲·梦露的生命。而在悲剧发生后，心理医生和管家为了保住自己的事业，立即串通一气，这才编造了一套阴暗恐怖的说法。
在《玛丽莲·梦露 : 谎言与真相》一书中，我们在看到好莱坞的污浊的同时，还可以看到一个不断与命运抗争，逐渐走向成熟，却终究逃不过悲惨命运的玛丽莲·梦露。
#阅读的温度##全民荐书人##读书##明星#
,