不断迭代的技术，陌生人还是陌生人？
一般认为，科技的进化应该会大大提高人们谈恋爱的几率，但一个常识是，谈恋爱越来越难了。
如果说七夕神话中的“鹊桥”因为困难而弥足珍贵，那么今天，我们要来谈谈科技建造的“鹊桥”。因为它提供了极大的便利，而在无形的商业之下，人与人之间的关系可能会更加程式化，更加脆弱。
写|鱼三遍
编辑|北方
1998年，痞子蔡的小说《第一次亲密接触》风靡网络，讲述网恋。那一年，中国第一家网络交友网站——中国交友中心在线诞生。中国第一个免费婚姻平台吸引了大量适婚用户。2005年，网站注册会员达到280万。后来平台被收购，改名为“真爱”。
接下来的十年，嘉园、白河。com、真爱等线上婚恋平台相继成立，形成了一个严肃的具有时代特色的网络交友服务，成为了一代人的记忆。2010年，起源于QQ邮箱的匿名社会应用“漂流瓶”，开启了一个全新的匿名社会。
“漂流瓶”开启新匿名社会|网络截图
“漂流瓶”的游戏是用户每天有三次机会从“大海”中捡拾带有各种信息的漂流瓶，喜欢的话可以互相回应，互相互动，满足了现代人说话和安全感的需求。同时，由于回复的未知和不确定，人们充满了期待和浪漫的心理暗示。有人在漂流瓶里写满了东西，有人用它向陌生人提问，有人通过这个应用获得了知心朋友，有人找到了爱情。
上线仅三天，“漂流瓶”用户数就突破100万，半年后达到1000万，因此QQ邮箱超越网易邮箱成为第一。
“一开始，没想到以后会在邮箱里做一个相关的应用。现代钻石后来回忆说，起初，团队只是想给用户提供“更有趣”的东西。当时，位于广州研发的QQ邮箱团队办公室里有一堵空墙；d中心。为了装饰，员工们在墙上画了一片广阔的大海和各种漂流瓶。这成为后来“漂流瓶”应用的背景和创造力的雏形。
如果说第一代陌生人的社交只是一个有趣的应用，社交又多了一个选择，那么2010年左右，智能手机开始在中国普及，在美国Foursquare公司的刺激下，一年之内中国涌现出了30多家LBS(Location Based Services)公司，陌生人交友app诞生的时间可以说是真正成熟了。
虽然当时已经有了“路边”等LBS签到应用，但是将这项技术应用到社交领域的产品还没有出现。2011年，也是网易主编的qldlh认为，分享地理位置的人肯定会促进更多的社会关系，于是Momo出现了。
2011年，“Momo”上线，随后获得多方融资|视觉中国
作为国内第一款基于陌生人的社交产品，iOS版上线三周后，“陌陌”在App Store社交免费榜中冲到第六，第四周又冲到第三。一年后，Momo用户突破1000万。在接下来的三年里，“陌陌”先后获得了经纬中国、阿里巴巴、DST、红杉资本等公司的融资，短短三年就上市了。
Momo的成功让越来越多的人看到了社交软件的市场潜力。从2011年到2021年的十年间，各种针对陌生人的社交应用开始雨后春笋般涌现：探索、Soul、语音社交、游戏社交.这一时期，社会市场的商业价值开始凸显。
当商业化的空间被充分打开，成为追求的目标时，这个时期的应用，本来就更有目的性。孤独的人变成了数据资产。
为了提高匹配效率，许多app会通过算法评分机制对每个用户进行评分。国外非常流行的交友应用Tinder，曾经用Elo算法给用户“吸引力”打分。这个算法最初应用于脸书的前身FaceMash，对女生的颜值进行评分：最初每个人的评分都是一样的，用户需要在随机获得的两张图片中选择较好的一张。经过一段时间的评分操作，照片的评分会发生变化。
Tinder按照“吸引度”对用户进行排名，每一个右划(勾选)相当于多加一分，否则就会扣分，只有分数相等才能互相匹配。2019年，Tinder放弃了Elo算法，转而采用更复杂、更灵活的新算法，其原理和机制尚未公开。值得注意的是，
Elo 算法最初是用于对各种竞技行为进行评分。可见，在这类社交应用上，人与人的匹配如同一场竞技与博弈。「博弈」总是围绕着「资源」展开，而「资源」则需要有人付费。
在许多交友 App 上，匹配付费、聊天付费、视频付费等付费功能十分常见。最初定位「女性主导」的「探探」设定了单日内右划次数限制，而购买会员可以突破右划限制、每天可以「超级喜欢」5 次，除此之外，只要付费就可以查看「谁喜欢我」以及「超级曝光」——在半小时内让超过 10 倍的人优先看到你。根据公开数据，此类付费者是男性用户居多，这就意味着，即使定位「女性主导」，男性用户通过付费会员仍然能够一定程度突破平台的「原则」。
如今「Soul」也逐渐商业化｜网络截图
不上传真实照片、主打内在社交的「Soul」也逐渐开始了商业化，其功能里的「语音匹配」每天限制 10 次，「视频匹配」限制 30 次，用户可以通过充值 Soul 币享受更多特权。而相比一众同类产品，「Soul」的商业化已属相对克制了。
而早期的社交 app 似乎都难逃一种宿命。以陌陌为例，当年，一个叫 Mike 隋的老外一人分饰 12 个角色的搞笑视频一度在网络上疯传，在视频中，陌陌被 Mike 隋称为「约 P 神器」并把它推荐给想要认识中国女生的外国人。几十万的转发让陌陌一夜之间有了能和微信抗衡的知名度，但是从此，负面标签牢牢地贴在了陌陌头上。劣币驱逐良币，越来越多以性社交为目的的用户涌入陌陌，真正有社交需求的用户却相继离开，产品的生态开始转变。
近年来，骗局、聊托、诱惑用户付费等一系列黑产被媒体曝光。不少产品开始注意保护平台环境。经历过下架再上架的探探，已经尝试做了一系列规范用户的行动，比如设置违禁词、违规者永久封禁、增加人工信息审核等；今年 8 月份，陌陌的法定名称从「MoMo Inc.」更改为「Hello Group Inc.」，新的名称或许意味着陌陌未来将在社交赛道做出一些新的转变，未来或许会有其他更让人惊喜的产品。
2018 年，上线后始终用户寥寥的 Soul 经历了爆发式增长，从下载量从不到四百万飞升至五千多万。这一年，最后一批 90 后和最早一批 00 后都已经或即将成年。
根据 Soul 发布的《Z 世代社交报告》显示，超过 7 成 Z 世代认为自己的社交圈子狭窄，近九成的人希望通过社交软件拓展朋友圈，可见市场还在。
而随着物质积累和社会包容性与日俱增，出生在 95 年后的 Z 世代有着更鲜明独立的自我意识，也更有主见，更愿意选择适合自己的生活方式，随着 Z 世代成为社交市场中的主要用户，社交产品的迭代与不断细分也成为了必然。
由于社交变现的难度巨大，这条路上的商业创新本不好走。对于面临着生存压力的交友 app 来说，在商业化的同时努力坚守初心，为人们提供更优质、向好的社交方式，虽然难，但始终是被人们所期望的。